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SAINT-MARC GIRARDIN 



Dans une série d'études que personne de ceux qui 
lisent n'a oubliées, Philarète Chasies nous donnait le 
bilan, cruel d'exactitude, plus cruel encore de résumé 
et de conclusion, de la littérature américaine. Il entas- 
sait comme des ballots tous ces livres de pacotille 
et d'imitation vaniteuse que l'Amérique, cette société 
démocratique et mercantile, qui se croit une littéra- 
ture parce qu'elle fait de la production littéraire, 
a publiés depuis quelques années avec un redouble- 
ment d'ardeur, et, de cette plume éclatante, amou- 
reuse du beau et trompée, qui se vengeait alors, il 
écrivait une méprisante étiquette sur toute cette mar- 

1. Souvenirs de voyages et d*études {Pays, 16 décembre 1852.) 
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Z VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

chandise littéraire destinée à s'avarier si vite sur le 
chemin de la postérité. A cette époque, il est vrai, 
l'Amérique n'avait pas encore publié la Case de 
VOncle 7'om, mais cet ouvrage, qui est moins un livre 
qu'autre chose, serait-il même un livre grand comme 
sa renommée, qu'un livre isolé ne prouve rien de plus 
que la force individuelle de celui qui la écrit, et la litté- 
rature américaine n'en resterait pas moins une littéra- 
ture d'avortement, Tamas confus d'organes ébauchés 
qui ne constituent pas la vie. Le croira- 1 on? Cet état 
incohérent et stérilement fécond de la littérature 
américaine nous est revenu à la mémoire depuis que 
nous étudions (i) l'état humiliant de la littérature 
française. Nous avons vu là, entre elles deux, de 
tristes analogies, et une différence plus triste encore ; 
car si toutes deux sont sans originalité réelle, san s 
puissance collective, sans conscience surtout, et pa r 
conséquent sans profondeur, la littérature améri- 
caine a du moins pour elle le mouvement d'une pensée 
jeune et enflammée qui se cherche, et la littérature 
française n'a que la langueur d'une pensée qui ne se 
cherche même plus. 

Et d'exagération à dire de telles choses, il n'y en a 
d'aucune sorte, qu'on le sache bien I Si nous exagé- 
rons, qu'on nous confonde en citant des noms et des 
œuvres. On ne le fera point : il n'y en a pas. Tout ce 

1. Ce chapitre est le troisième article de Barbey d'Aurevilly 
dans le Pays, (Note de l'éd.) 
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SAINT-MARC GIRAROIN 3 

qui a un nom dans cette moitié de xix' siècle Ta depuis 
plus de quinze ans et vit sur le bénéfice de son passé. 
Mais ce qu'on cherche et ce qu'on désire, ce qui est 
nécessaire pour que la littérature d'un peuple se sou- 
tienne, pour que son niveau intellectuel ne s'abaisse 
pas, c'estla continuité dans TefiFort, c'est la succession 
dans les œuvres, ce sont les noms nouveaux, des noms 
jeunes, à auspices favorables, pour remplacer les noms 
éteints et les talents fatigués. Nous avons beau faire 
les Narcisses, nous sommes fort laids I Avons-nous 
toutcela?Lepeu de livres qui se publient (nous parlons 
de livres, entendons-nous ! et non pas de papier bar- 
bouillé avec des facilités de métier que ceux qui n'en 
ont pas croient du talent,) sont signés par des hommes 
qui ont tous quinze et vingt ans de célébrité sur la 
tète. 

Ainsi, par exemple, un grand ouvrage de Lerminier 
sur les Législateurs et les Constitutions de la Grèce an^^ 
tique^ — un livre pensé, médité, presque une décou- 
verte en histoire, — et dont la Critique, par paren- 
thèse, préoccupée des choses présentes, commérant 
d'une voix hâtée sur des œuvres éphémères, n'a pas 
pu ou voulu parler comme elle le devait. Ainsi, on 
annonce le Saint Anselme de Rémusat, sur lequel nous 
reviendrons pour en signaler la portée et le caractère. 
Mais, on n'a pas besoin de le dire, Lerminier comme 
Rémusat, quelle que soit l'énergie intellectuelle qu'ils 
possèdent encore, appartiennent tous les deux à un 
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4 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

mouvement d*idées qui eut son jour, à une phase 
littéraire et philosophique qu'on peut regarder comme 
fermée, et à laquelle, nous le répétons, on ne voit rien 
succéder. Il reste donc acquis à l'histoire de ce temps- 
ci que la scène de la publicité sérieuse n'est occupée 
que par des individualités déjà connues, par des talents 
mûris ; mais la maturité est un point bien vite dépassé 
dans la rapidité de la durée I et on cherche vainement 
dans la génération qui s'élève des hommes faits pour 
les remplacer. 

Saint-Marc Girardin est aussi un de ces hommes 
d'une période finie, qui paraîtra grande si la nôtre ne 
grandit pas .. Seulement, son nouvel ouvrage, bien 
différent en cela du livre de Lerminier, lequel est 
digne d'être pris en considération par les esprits les 
plus profonds, n'ajoutera pas beaucoup aux idées 
actuelles et à la gloire de son auteur. Il est intitulé : 
Souvenirs de voyages et d'études (J), et il justifie par- 
faitement son titre car il est composé d'articles que 
l'amour-propre d'auteur, si dur aux sacrifices, n'aura 
pas voulu sacrifier, et on se souvient de les avoir lus, 
à peu de choses près et à des époques déjà distantes, 
soit dans le Journal des Débats, dont l'auteur est, 
comme on le sait, l'un des rédacteurs ordinaires, soit 
dans cette Revue des Deux-Mondes, le bazar du talent... 
autrefois. 

1. Amyot. 
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Cet ouvrage, du reste, — notes de voyage prises en 
courant, — ne peut avoir l'importance d'un livre même 
aux yeux de son auteur, qui a, dans un talent incon- 
testable, l'obligation d'être sévère. Sachons le dire (la 
vérité est un hommage!), les Études et Souvenirs de 
Saint-Marc Girardin ne sont qu'une réimpression de 
plus, assez insignifiante, parmi les mille réimpres- 
sions de toute espèce dont regorgent, pour le moment, 
les catalogues de librairie... D'un pareil homme on 
attendait davantage et mieux... Après cela, qu*on voie 
où nous en sommes et qu'on se donne la peine de 
conclure I Non seulement la renommée répète depuis 
dix et quinze ans les mêmes noms, mais la plupart de 
ceux qui les portent répètent à leur tour les mêmes 
choses. A très peu d'exceptions prèS; c'est une ému- 
lation de redites ! Réimpressions d'œuvres contempo- 
raines, réimpressions d'un autre siècle, partout ce 
signe de la stérilité. Chose naturelle et logique^ d'ail- 
leurs, loi d'équilibre qui ne trompe jamais I Qu'y a- 
t-il d'étonnant à ce qu'une époque dont la littérature 
défaille se rejette aux œuvres connues? imitant en 
cela les mères sans fécondité qui gâtent le petit 
nombre d'enfants qu'elles eurent dans leur chétive 
jeunesse, ou qui adoptent ceux des autres mères. Les 
réimpressions sont les gâteries ou les adoptions des 
époques impuissantes à produire. Ainsi, dans les arts, 
quand ils tombent aussi, comme la littérature, l'ar- 
chéologie vient remplacer les créations spontanées. 
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6 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

Dans Tordre matériel, réimprimer les anciennes 
œuvres est un fait qui correspond à la reproduction 
des anciennes formes dans Tordre intellectuel et 
artistique. Hasard heureux quand ces formes sont 
reproduites avec le double sentiment de Texactitude 
et de la vie, et quand ces ouvrages qu'on réimprime 
sont choisis avec discernement I 
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PAUL NIBELLE 



(1) 



Paul Nibelle est un écrivain d'imagination et de 
sentiment. II a ce beau don de jeunesse qui donne au 
talent les fermentations que peut-être il n'a qu'une fois, 
et, nous le disons en le félicitant, il n'a pas taché cette 
fraîche jeunesse de sa pensée, il a su en conserver la 
généreuse innocence. Les Légendes de la Vallée (2) se 
recommandent précisément par ce naturel et cette 
simplicité qui firent de Sterne un si grand modèle, et 
il faut remercier le hasard de ce que nous pouvons 
placer à côlé de ce roi des conteurs mélancoliques (3) 
les essais d'un jeune homme qui sent sa vocation lit- 
téraire l'entraîner du côté des récits rêveurs et tou- 
chants. Ce voisinage du doux Laurence n'effraiera pas 

1. Les Légendes de la Vallée; Fin d'un songe (Pays, 8 sep- 
tembre 1853). 

2. Giraud. 

3. V, Littérature étrangère. 
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8 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

sa modestie. L'ombre de la statue des Mattres n*est 
pas froide aux fronts de ceux qui les admirent et qui 
veulent les imiter. 

Nibelle, comme inspiration et comme forme, a goûté 
à cette candide coupe de lait écumant dans laquelle 
buvait Yorick... Lorsque la visée commune est laforce, 
soit dans l'expression des caractères ou des passions, 
soit dans les situations dramatiques, à une époque de 
corruption et de décadence où Ton a transporté dans 
le langage, cette forme rationnelle de la pensée, la 
couleur torrentielle des peintres les plus éclatants, il 
faut savoir bon gré à un jeune homme d'avoir, dans ses 
premiers récits, été sobre et simple comme s'il avait 
eu l'expérience, et de ne s'être adressé qu'aux saintes 
naïvetés du cœur pour plaire et pour intéresser. Les 
Légendes de la Vallée se composent de trois nou- 
velles que nous conseillerons de lire, mais que nous 
n^analyserons pas, par la raison que plusles fleurs sont 
veloutées, moins il faut froisser leurs calices. Berthe^ 
la Famille de Kervoren et le Chercheur de RiveSj sont 
trois romans entrelacés qui n'en font qu'un seul. Ainsi 
que nous le disions plus haut, la qualité suprême de 
cette trilogie romanesque c'est une remarquable sensi- 
bilité touchée par la vie et qui rend éloquemment son 
premier accord. Lorsque le temps, les déceptions, les 
fautes, les repentirs, tout ce dont, hélas I la vie est faite 
(et le talent aussi I), l'auront déchirée davantage, cette 
sensibilité aura des profondeurs, des intonations, des 
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creiLx qui lui manquent aujourd'hui et qui lui donne- 
ront du caractère. Le caractère, en effet, l'originalité, 
rindivîdualité dans l'expression sensible, voilà ce 
qu'on désirerait davantage quand on se rend compte 
du talent de Nibelle. La nature donne tout cela par- 
fois aux génies supérieurs dès leurs premières œuvres. 
Dans le rugissement des lionceaux on entend le rugis- 
sement des lions futurs. Mais quand la nature ne le 
donne pas, la vie peut le donner avec la culture de ses 
douleurs, et Nibelle, qui est au début de la vie, n'en a 
pas encore reçu tous les donsi 

Un autre livre de Nibelle, mais qui nous a paru très 
inférieur aux Légendes de la Vallée^ est un petit volume 
de Récits antiques réunis sous le titre collectif et assez 
mystérieux de la Fin d^un Songe {!)... Nous acceptons le 
titre comme excellent s'il veut dire que ces récits n*ont 
pas d'autre valeur qu'un rêve de rhétorique, et que 
l'auteur, éveillé de cette ^merie au souper de Nicias, 
n'y reviendra plus. Nous avons rarement lu quelque 
chose de plus froid, de plus exsangue, que ces récits 
dans lesquels traînent, au milieu de leurs roses éter- 
nelles, ces vieilles idées communes de bonheur tel que 
les Anciens le concevaient, et l'ennui, l'horrible ennui 
que ce bonheur, qui ne prenait pas le fond de l'àme, 
devait nécessairement engendrer I Sensible et vibrant 
comme il l'est, avec ce beau flot de sang vermeil qui 
ne bout pas, mais qui circule si largement dans ces 

1. Giraud. 

i. 
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10 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

Légendes de la Vallée où les tîèdes impressions de la 
réalité nous montent au front comme des émanations 
de vie, l'auteur de Berlhe et d\i Chercheur de Rives 
n*a- t-il donc pas mieux à faire qu'à se plonger, masque 
de païen sans visage, dans Todieuse tristesse d'Épi- 
cure?... Pourquoi, d'ailleurs, des livres pareils? Ils ne 
sont pas de l'art, car l'art vit d'inspirations sincères 
et de ce que nous avons de plus intime en nous. Mais 
ils ne sont pas même de l'archéologie I Nibelle ne sait, 
sur les choses de l'Antiquité, que ce que nous en avons 
ramassé dans les mêmes livres. Sa mosaïque ne se 
compose que de morceaux rapprochés déjà. Or, quand 
on touche à l'Antiquité, ce foyer froidi d'inspirations 
éteintes, il faut au moins trouver dans les cendres ces 
précieux débris que l'amour d'une société finie cherche 
encore dans la poussière d'Herculanum. Après Aga- 
thon, après Anacharsis, après Télémaque etAlcinoiis, 
on est tenu d'entrer dans le monde de l'Antiquité 
comme y est entré Gœthe, ou bien de rester sur le seuil. 
Goethe lui-même eût mieux fait de ne pas sortir du 
monde moderne. Nous ne disons pas du monde chré- 
tien, car le chef-d'œuvre de Gœthe est peut-être son Di- 
van^ dontl'inspiration, comme on le sait^ est orientale, 
et qui est un tour de force de cette impersonnalité des 
grands génies qui les fait s'incarner, par la pensée, 
dans l'âme la moins semblable à la leur. Grâce à cette 
faculté camékonesque, que, de tous les penseurs dans 
Fart et dans l'humanité, Shakespeare eut au degré le 
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plus incomparable, et que Walter Scott, son descen- 
dant en ligne directe, et Goethe, son descendant en 
ligne collatérale, eurent tous les deux après lui, Fau- 
teur du Promélhée put singer puissamment la vie 
de cette société morte, dont les beaux Vampires de la 
Renaissance avaient tari le cadavre de leurs lèvres 
brillantes et enivrées. Mais tout cet archaïsme coûte 
plus qu'il ne vaut môme à ceux qui savent y porter des 
facultés supérieures, et, malgré le succès de ses expé- 
riences, on sent la déperdition des forces colossales 
que le magnétisme du Génie doit employer, comme 
l'autre magnétisme, pour faire vivre ce qui ne vit 
plus. 
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GABRIEL FERRY 



(1) 



Le Coureur des bois (2) est le livre mort d'un homme 
mort qui avait du talent, mais qui n'en a guères 
laissé que la m&le promesse, et à qui la mort, comme 
toujours, n'a pas manqué de conquérir la bienveil- 
lance universelle. Qui ne le sait, du reste? Rien n'est 
plus habile que de mourir. Les gens qu'on ne gêne 
plus vous ensevelissent dans tous les parfums de 
l'éloge, et la bile de l'envie désopilée devient l'ambre 
jaune dans lequel on vous embaume pour la silencieuse 



1. Le Coureur des bois [Pays, 31 décembre 1853). 

2. Cadot. 
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éternilé. Assurément ce n'est pas pour le vain et cruel 
plaisir de troubler cette espèce de succès d'outre-tombe 
que nous venons parler des défauts d'un livre dont 
l'auteur n'a plus rien à apprendre. L'intérêt d'une 
mort prématurée — et môme poétique — ne doit pas 
faire oublier à la Critique impartiale et sévère qu'elle 
s'adresse à ceux qui survivent, et que la seule ques- 
tion qu'il y ait pour elle n'est jamais qu'une question 
de littérature. 

Cette mort fut poétique, en effet, dans un temps où 
la vie ne l'est plus, et elle parle plus haut à Fimagi- 
nation que les œuvres de celui-là qui s'appellera 
Gabriel Ferry dans l'histoire littéraire du xix® siècle. 
Voyageur vrai, Gabriel Ferry a péri tout récemment 
dans un naufrage. Il a péri, non entre les quatre 
rideaux que Jean-Paul appelait les coulisses de la vie, 
mais en pleine tempête, au pied du grand mât du vais- 
seau sur lequel il était embarqué, après avoir refusé 
de descendre dans la chaloupe de sauvetage, intrépide 
comme le plus intrépide des boucaniers de ses écrits. 
Cette trempe qui étonne et qu'on admire comme un 
luxe dans un écrivain, Ferry l'avait comme ses héros, 
et voilà ce qu'une critique qui voit plus que l'épiderme 
de la pensée doit noter. Le tempérament, le caractère, 
sont tout le talent de certains hommes ; mais consti- 
tuent-ils, à eux seuls, cette merveille et ce mystère 
que l'on appelle le talent? Pour la moralité delà 
chose, ce serait à désirer, sans doute, maiS; malgré 



Digitized byLjOOQlC 



GABRIEL FERRY 15 

le vieux axiome de BufTon qui traîne sous toutes les 
plumes sans idées, en réalité, cela n'est pas. 

Dans le Coureur des Bois, l'Amérique a été exploitée 
par un homme qui Ta vue réellement, et qui Ta prise 
pour théâtre de ses inventions aventureuses. Malheu- 
reusement c'était TAmérique et les américains, et 
l'Amérique n'est poétique, intéressante et belle que 
sans eux. 

L'Amérique ne vaut que quand elle est un désert, 
une forêt, un silence, une chose antédiluvienne et 
sauvage, un chaos virginal et tout-puissant, une soli- 
tude du cinquième jour de la création. L'Amérique, 
avec les américains qui la cultivent et la prosaïsent, 
n'est, hélas! que le plus vulgaire des pays. Nous con- 
naissons les américains. Nous les avons étudiés dans 
tous les livres qui en ont été les daguerréotypes impla- 
cables, d'autant plus implacables qu'ils avaient (quel- 
ques-uns du moins) la bonne volonté d'être flatteurs. 
Nous les avons vus dans Tocqueville, dans mistress 
TroUope, et même dans madame Beecher Stowe, et 
nous savons la puissance d'ennui que ce peuple tra- 
vailleur a créée et à quelles splendides destinées d'a- 
brutissement matériel il est réservé. N'avoir pas senti 
cela, après avoir pris pour le multiple personnage d'un 
livre d'imagination un peuple pareil, un peuple de 
puritains à l'ouvrage, de Turn Penny capables de tout 
par suite d'affaires, voilà le grand tort de Gabriel Ferry. 
Un poète ne s'y serait pas trompé. Dupe, ou, pour 
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dire un mot moÎDS dur, victime du génie de Cooper, 
Ferry acru qu'on pouvait reprendre la création achevée 
d'un immense artiste, et il ne s'est pas aperçu que dans 
Fenimore Cooper le véritable personnage, le vrai héros 
des poèmes que nous avons sous les yeux, c'est TAmé- 
rique elle-même, la mer, la plaine, le ciel, la terre, la 
poussière enBn de ce pays qui n'a pas fait son peuple 
et qui est émietté par lui... Il n*apas vu qu'en ôtant 
Bas-de-Cuir lui-même des romans de Fenimore, — 
cette figure que Balzac, qui avait le sens de la critique 
autant que le sens de l'invention, a trop grandie en la 
comparant à la figure épique de Gurth dans Ivanhoe 
et qui n'est guères que le reflet du colossal Robinson 
de Daniel de Foe, — il n'a pas vu qu'il n'y avait plus 
dans les récits du grand américain qu'une magnifique 
interprétation de la nature, que l'individualisation, 
audacieuse et réussie, de tout un hémisphère, mais 
que là justement étaient le mérite, la profondeur, l'in- 
comparable originalité d'une œuvre qui n'a d'analogue 
dans aucune littérature. 

Des paysagistes, il y en avait I Chateaubriand, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, avaient peint des coins de 
savanes, des bords de fleuves, des marines, derrière 
les personnages qui exprimaient avant tout, pour eux 
romanciers, les idées et les sentiments qu'il leur im- 
portait de creuser. Mais Cooper, paysagiste aussi, d'un 
bien autre faire et d'une bien autre largeur de toile, 
est cependant bien plus encore qu'un paysagiste. Ses 
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personnages, à lui, ne sont que les ciceroni de To- 
dyssée qu'il fait faire à son lecteur à travers les plaines 
et les beautés grandioses du continent américain. Ce 
n'est pas tout. Pour échapper au mortel ennui de cette 
civilisation hypocrite, vaniteuse, âpre au gain, qui est 
la civilisation américaine, Cooper s'est rejeté à la vie 
sauvage, et il a été le peintre de ces vieux patriarches 
des prairies, aussi poétiques que ceux de la Bible 
ou des Burgraves du désert, dont les forteresses ter- 
ribles et menaçantes sont un bout de buisson immo- 
bile, un carré de hautes herbes qui frissonnent, un lac 
étincelant dont la surface ne fait pas un pli aux tran- 
quilles rayons du soir. Gabriel Ferry, qui en tant de 
choses imite Cooper avec une rare candeur, n'a pas 
songé à reproduire les grands sujets et les procédés 
de son modèle. Quoi d'étonnant, du reste ? Il est des 
procédés qui ne s'emploient qu'une fois, car ils ont 
l'importance d'une découverte, et une découverte ne 
saurait se recommencer. Aussi, quand on voudra 
caractériser l'auteur du Coureur des bois, on dira de 
lui qu'il n'est rien de plus qu'un Cooper d'Ambigu- 
Comique. Ses romans, qui n'attestent ni profondes 
études sur la nature humaine ni intuitions nouvelles 
sur les passions ou les caractères, défient l'analyse et 
la désespèrent. 

Il y passe des régiments de personnages ; on y 
entasse des boisseaux de meurtres. Mais à travers 
tout ce fracas de faits, tout ce remue-ménage d'aven- 



Digitized by VjOOQIC 



18 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

tures, tous ces coups de pistolet ou de carabine tirés 
à tort ou à travers, de loin ou à bout portant, à toutes 
les minutes ou à toutes les places du récit, on cherche 
en vain une conception nette ou une combinaison 
puissante. L'auteur semble avoir oublié, ou n'avoir 
jamais su, que le véritable génie dramatique ne pro- 
cède pas plus par des événements que par des chiffres^ 
et qu'on peut en ajouter beaucoup les uns aux autres 
sans avoir plus d'imagination pour cela... Comme 
inventeur, donc, Gabriel Ferry ne nous parait pas une 
grande perte. S'il avait vécu, il n'aurait, certesl pas 
renouvelé la face de la littérature, et rien ne nous fait 
présumer dans ce qu'il nous laisse qu'il fût destiné k 
raviver plus tard les vieilles sources du roman ou du 
conte, plus taries encore que celles du roman. Il n'en 
est pas de même pour l'écrivain. L'écrivain futur est 
au fond de ce style solide, rapide et ferme, lequel n'a 
pas, il est vrai, le coup de lime définitif qui donne au 
fer l'éclat de l'acier, mais qui brille de force à plus 
d'un endroit et semble mépriser toutes les petites 
gentillesses littéraires de ce temps d'énervation et de 
prétention intellectuelle pour aller au fait, l'appré- 
hender et le rendre avec un relief vigoureux. S'il n'y 
a pas d'idéal, il est vrai, il y a de l'action dans ce style 
viril et musclé. C'est la seule chose des deux volumes 
de Gabriel Ferry qui mérite l'éloge de la Critique, et 
ses regrets. 
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(1) 



C'est surtout quand on vient de lire les poésies de 
Hebel (2), que les Contes d'été (3) de Champfleury doi- 
vent paraître une lecture insipide et glacée I On a chaud 
de toute cette bonne et grasse couleur qu'Hebel étend 
sur la nature et les choses visibles ; on est encore tout 
attendri du sentiment moral qui spiritualise et poétise 
cette couleur d'école hollandaise appliquée sur des su- 
jets allemands, et voilà que de ces fomentations déli- 
cieuses pour rimagination et pour le cœur on entre 

' !. Contes d^élé; Les Talons rouges [PaySf 14 janvier 1854). 

2. V. Littérature étrangère, 

3. Lecou. 
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dans le froid de la nudité et de la pauvreté réunies, — 
pauvreté d'idées, nudité de style, toutes les indigences 
à la fois! Champfleury est, comme les conteurs, un 
écrivain qui touche aux poètes. C'est un écrivain qui, 
nous l'espérons pour l'honneur de son diamant futur, 
est encore tout entier dans sa gangue, et pour lequel 
nous serons obligé d'être sévère parce que nous lui 
croyons du talent en germe, et que l'esprit de ce sys- 
tème qui perd tout dans les arts et dans la littérature 
pourrait étouffer ce talent que nous tenons à voir s'é- 
panouir. 

11 est une tradition d'école qui fait accuser le Père 
Malebranche d'avoir, dans son grand ouvrage de la 
Recherche de la Vérité, médit de l'imagination avec 
beaucoup d'imagination, jugement singulier et faux 
comme tantd'autres, car le Père Malebranche, qui al'es- 
pèce d'imagination qui, pour un philosophe, est une 
maladie, n'a pas celle qui, pour un écrivain, est une 
faculté. Le Père Malebranche, à part sa valeur philo- 
sophique incontestable, n'est, en fait d'imagination, 
qu'un Platon éteint ou voilé par un mysticisme dont les 
nuées sont plutôt grises que lumineuses. Eh bien, ce 
qu'on dit encore aujourd'hui si mal à propos de cet 
auteur, peut-on le dire plus justement de l'école à 
laquelle Champfleury appartient? Cette école, qui a sa 
petite cohérence, mettrait-elle de l'imagination dans 
ses théories contre Timagination, et ne les dresserait- 
elle que par précaution contre de trop fougueux tem- 
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péraments d'artiste dont elle redouterait les ardeurs? 
Certes I à voir les livres qu'elle publie, impossible de le 
penser. Ces réalistes contemporains, dont Courbet est 
répais champion en peinture, et qui n'ont pas encore 
trouvé de Courbet littéraire dans leurs rangs, ne 
prennent point en suspicion des facultés absentes ; au 
contraire. Attachés à la réalité la plus vulgaire, parce 
que pour des hommes comme eux, aveuglés de ma- 
tière, elle est la plus indéniable des réalités, s'ils 
exilent l'imagination des systèmes d'expression qu'ils 
préconisent, ce n'est point qu'ils se défient d'elle, 
mais c'est quau fond ils n'en ont pas! 

Et si l'on en voulait la preuve, on la trouverait plus 
nette que jamais dans ce livre que Champfleury nous 
place sous les yeux. Ce livre contient trois nouvelles : 
\%s Souffrances de M, le professeur Delteil, les Trios des 
Cheniselles et les RagoiinSy et, malgré la variété de 
ces trois sujets, jamais livre ne fut plus exsangue, plus 
dépourvu de tout ce que l'imagination crée, c'est-à- 
dire d'invention, de combinaison et d'idéal! Champ- 
fleury, comme tous les hommes de son triste système, 
décrit pour décrire, mais il ne peint pas; car peindre, 
c'est nuancer les couleurs, c'est entendre les .perspec- 
tives, c'est creuser ou faire tourner par les ombres, 
c'est éclairer par le sentiment presque autant que par 
la lumière. Isolant chaque détail de la masse, allant 
sans discernement et sans choix d'un objet quelconque 
à un objet quelconque, comme l'enfant, mené par son 
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désir innocent de prendre chaque chose et de la saisir 
dans sa vulgarité complète, égaré par cette manie de 
touche -à-lout, il enfile toutes les venelles qui se pré- 
sentent à sa flânerie dans ce récit sans raison d'être, 
sans unité de composition et sans but! Nous Tavouons 
en toute humilité, nous avons cherché vainement dans 
chacune des trois nouvelles le sens et Tunité que doi- 
vent avoir les plus courtes compositions. Et ce n'est vas 
tout. A défaut de ce sens et de cette unité qui sont 1 t)r- 
ganismede toute pensée, nous avons cherché au moins 
un peu d'observation vraie et nouvelle, et nous n'en 
avons pas trouvé davantage. L'imagination écartée, il 
semblait pourtant que la faculté qui observe devait voir 
plus clair. N'était-ce pas la prétention de l'École ? Mais, 
malgré cette prétention et le nom qu'il porte, le Réa- 
lisme ne peut jamais donner la réalité. La réalité est 
complexe ; c'est une implication qu'il faut fouiller pour 
en démêler les mélanges et les profondeurs. Or, le 
Réalisme agit comme le peintre chinois, qui ne voit 
que la ligne et que les surfaces, et, comme le peintre 
chinois, qui néglige les ombres, en toutes choses il 
arrive au plat. 

Est-ce là qu'un homme comme Champfleury doit 
vouloir éternellement aboutir?... Si jeune dans les let- 
tres, du moins par le nombre de ses ouvrages, Champ- 
fleury serait-il déjà ossifié dans le système qu'il a collé 
sur sa pensée, au lieu de la laisser indépendante dans 
la liberté de ses instincts? Quoiqu'il n'ait point, nous 
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l'avons dit, cette puissance d'imagination qui n'aurait 
pas accepté la honte d'une théorie faite contre elle, 
quoique ce volume ait besoin d'être racheté par un 
livre meilleur, il y a cependant çà et là, et particuliè- 
rement dans les Souffrances du professeur DelteiU le 
morceau capital du recueil des Contes (TÉté^ quelques 
accents de sentiment qu'on voudrait plu3 longtemps 
entendre et qui disent que Yâme d'un talent se débat 
sous toutes ces banalités et ces insignifiances de dé- 
tail. Cette lueur de talent qui nous permet une espé- 
rance, cette lueur qui brille faiblement comme une 
larme et qui est même une larme, voyons ! Champ- 
fleury l'éteindra-t-il ?. . . 



II 



Les Talons Rouges (i), de Gustave Desnoireterres, 
ont paru dans les derniers jours de Tannée qui vient 
de finir. C'est aussi un recueil de nouvelles, mais d'un 
tout autre ton et d'un tout autre caractère que les 
Contes d'Été de Champfleury. Nous sommes fort heu- 
reux de le dire, les Talons rouges^ simples et élégants 
récits, très souvent aristocratiques, ne mentiront point 
à leur étiquette, et ils marquent un progrès incontes- 
table dans le talent de l'auteur, qui s'affermit, s'af- 
fine et s'aiguise. 

1. Dagneau. 
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On sait que Desnoire terres s'est voué — et peut- 
être un peu trop — à la mémoire du xvm* siècle, 
dont il est à la fois Thistorien et le romancier. Le 
xvm' siècle a si souvent été décrit, vanté, retourné 
par les écrivains ennuyés du xix* qui voulaient s'a- 
muser un peu, et qui, dans leur maussade époque, 
n'en avaient jamais l'occasion, que l'imagination s'est 
blasée et qu'il est bien difficile de faire renaître un 
intérêt quelconque pour une société dans lesentrsilles 
de laquelle tous les chiffonniers de la littérature con- 
temporaine» ces chercheurs souvent sans lanterne, ont 
donné leur coup de crochet. C'est pourtant ce que 
Gustave Desnoireterres a entrepris, et il a réussi. Il 
s'est avisé, lui, de montrer, dans le xvra* siècle le 
côté qui est resté le moins connu et le plus voilé des 
mœurs d'un temps où ce n'était pas le vice que l'on 
gazait, mais la vertu. Il nous a montré une chimère 
peut-être, qu'il a rêvée, l'homme de tendre imagina- 
tion qu'il est I II nous a écrit enfin ces deux contes 
qui ne nous feront pas dormir debout, mais bien y 
veiller, de la vertu et des chastes amours du xvm* 
siècle! D'autres nous avaient raconté comment les fem- 
mes cédaient et succombaient dans ce malheureux 
temps de perdition universelle. Il nous a montré, lui, 
comment elles résistaient et restaient vertueuses sans 
fracas, au prix d'une larme qu'elles essuyaient avec 
un bout de dentelle et qui ne revenait plus jamais 
rayer leur rouge sur leurs pauvres joues attristées. 
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Gela était hardi, cela était original, et cela était char- 
mant ! Le Petit chien de la Maréchale et Id Magnifique 
sont deux nouvelles de la plus chaste et de la plus 
douloureuse volupté. Quand on touche aux fils sai- 
gnants des cœurs délicats avec cette délicatesse de 
main, on est mieux qu*un miniaturiste d*une époque 
fanée, on est un moraliste et un émouvant écrivain. 
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Quand on lit seulement le titre du nouvel ouvrage 
de Méry, — Constantinople et la mer Noire (2), — on 
pense tout naturellement à un livre de circonstance, 
et Ton ne se trompe pas. Cet ouvrage en est un : il 
est intéressant, passionné, palpitant, comme la ques- 
tion qui nous prend tous, en ce moment, par le cœur 
ou par la pensée, par le sang ou par la fîerté. Mais ce 
livre est autre chose encore. Sa valeur ne tient pas 
uniquement au temps qu'il fait, aux événements qui 
grondent sur nos tètes... 11 n'y a que Méry pour donner 
à la glaise, fiévreusement pétrie, d'un livre de cir- 
constance, l'éclat et la solidité d'un livre qui doit rester 
et durer quand la circonstance ne sera plus, parce que 
le talent y aura laissé son empreinte et sa signature 

1. Constantinople et la mer Noire {Pays, 28 décembre 1854). 

2. Belio, Leprieur et Morizot. 
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de rayons. Aujourd'hui» à propos d'une grande ques- 
tion d'histoire contemporaine, Méry nous fait de l'his- 
toire séculaire. Pour éclairer l'avenir encore obscur 
de Constantinople, il remonte dans les profondeurs 
de son passé et nous peint, dans une fresque au plus 
éclatant vermillon^ l'énorme et houleux panorama 
d'hommes et de choses qui s'étend, se roule et se perd 
à l'horizon des siècles, depuis les rives du Bosphore 
jusqu'au Danube, et du fond de la Perse au Pont- 
Euxin 1 Talent byzantin par l'or de sa manière, Méry 
est vraiment bien le peintre qui convenait à Byzance. 
Dieu soit loué i nous sommes assez loin, comme l'on 
voit, de l'histoire pâle et sans cœur de Ranke, ce doc- 
trinaire de l'Allemagne, dont nous pouvions dire le 
vers de Voltaire : 

L'abbé Trublet m'avait pétrifié ! 

En mettant la main sur cette chaude histoire de 
Constantinople pour nous essuyer de cet allemand, 
nous avons senti l'électricité nous reprendre. Nous 
dégelions comme au soleil. Le caractère du talent de 
Méry, quand la fantaisie le prend d'écrire l'histoire, est 
de la sentir et de l'aimer. Par là il redouble la vie 
dans ceux qui lo lisent, et il la créerait en eux si elle 
n'y existait pas I 

Et nous disons : quand la fantaisie le prend d'écrire 
l'histoire... car, on le sait de reste, Méry, cette belle 
plume brillante et changeante, ce souple esprit qui a 
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mille manières de s'enlever sur ses longues ailes, n'est 
qu'exceptionnellement historien. Il Test comme il est 
tout... à ses heures. Le talent monte en lui comme le 
son dans Torgue, par cinquante tuyaux différents, 
pour éclater sur cinquante touches. Nous ne connais- 
sons pas de meilleure réponse que Méry à cette affir- 
mation des jugeurs qui mettait en furie Chateaubriand) 
le vieux enfant colère, quand ilsilui disaient qu'un 
poète n'est jamais capable de rien que de poésie ; car, 
en dehors de ses poésies écrites et de la poésie de sa 
nature, il n'y eut jamais, du moins dans notre époque, 
d'homme capable intellectuellement de plus de choses 
que Méry. Si je ne craignais de me servir d'un vilain 
mot d'école en parlant d'un talent si mélodieusement 
français, je dirais qu'il est un omniarque en littérature. 
Il a traité tous les sujets, et il a montré dans tous une 
capacité d'un ordre élevé, quand ce n'a pas été une 
capacité de premier ordre. Poète comme il est homme, 
le rêveur a été souvent un penseur. Il a eu l'aperçu 
sous l'image. Savant, non pas comme un bénédictin, 
mais comme une congrégation de bénédictins tout 
entière, il n'en a pas moins été spirituel comme un 
Champcenetz et un Rivarol, satirique, auteur drama- 
tique, critique littéraire, dilettante fébrilement exquis, 
dont la sensation équivaut à une création dans les arts. 
Ck)nversationniste éblouissant, qui parle comme il écrit 
et qui écrit comme il parle (et quand on a dit cela on 
ne sait pas ce que Ton a vanté le plus de sa conversation 

3. 
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OU de son style), cet esprit multicolore a toujours eu la 
facilité du génie, même les jours où il n'en eut pas la 
puissance. Il vient d'ajouter un vaste carreau de plus 
à sa mosaïque intellectuelle, et pour ceux qui aiment à 
étudier les diversités d'expansion des natures privi- 
légiées, le dernier carreau ne sera ni le moins soigneu- 
sement incrusté ni le moins curieux. 

C'est de THistoire faite en artiste, un grand et ra- 
pide récit qui va de Byzas, le fondateur de Byzance, 
jusqu'à Mahmoud, le réformateur de TEmpire turc, 
enfin une espèce de biographie de Stamboul, majes- 
tueusement et colossalement individualisée sous le 
regard de l'historien, immense statue faite de pierres 
et d'hommes, comme les statues de Phidias étaient 
faites d'or et d'ivoire, qui a pour turban ses coupoles, 
et aux bras victorieux ou blessés de laquelle l'historien 
append, durant tout le cours de son histoire, les 
médaillons sanglants de ses maîtres et de ses vain- 
queurs I Le livre de Méry se recommande surtout par 
la forte ressemblance de ces grands portraits : Justi- 
nien, Mahomet, Mahomet II, Bajazet, Soliman, 
Mahomet III, Murad, Mustapha III, etc., peints avec la 
fièvre d'un pinceau que nous avons vu trembler bien 
des fois de cette inspiration mystérieuse qui n'en dis- 
tribua pas moins justement et splendidement la lu- 
mière. Mais ces qualités éminentes de coloriste et de 
poète, qui sont le fond de l'être artiste de Méry, ne nous 
ont donné qu'une volupté sans surprise ; nous les con- 
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naissions. Aujourd'hui, la Critique n'a pas autre chose 
à faire qu'à les noter une fois de plus. Mais ce que 
nous avons vu avec bonheur, et ce que la Critique 
marquera comme un affermissement de Tintelligence 
de Méry dans une voie où cette intelligence devait 
s'avancer hardiment en raison même de Télévation de 
sa nature, c'est la mâle et saine manière de penser 
sur les choses religieuses qui sont le fond de cette 
grande histoire, que Gibbon, malgré un talent qui 
approchait du génie, n'a pas su juger parce qu'il n'était 
pas chrétien. 

Méry est mieux que chrétien; il est catholique. Depuis 
longtemps, toujours même, on a pu dire de lui que sa 
sensibilité l'était. Il n'y avait, en effet, que le catholi- 
cisme, cette religion de Palestrina, de Raphaël et du 
Tasse, qui pût étancher la soif d'adoration extérieure 
et de beauté plastique dont est naturellement dévoré 
ce poète méridional, à moitié italien et à moitié grec, 
ce Yirgilien, cet Homéride, imagination profondément 
religieuse comme toutes les grandes imaginations! 
Mais s'il était catholique d'instinct et d'émotion, l'était- 
il quand il était rassis et calme? l'était- il dans les ra- 
cines de sa pensée? Ce livre-ci nous donne la mesure 
du progrès accompli par cet esprit qui fait sa spirale 
éternelle^ comme dit Goethe, mais qui la fait en haut, 
du côté du ciell Son Histoire de Constantinople est 
toute parfumée d'un catholicisme qui n'est pas du ca- 
tholicisme littéraire, c'est à-dire un sentiment vague, 
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énervé ou faux, dont Texpression plaque artificieuse^ 
ment une phrase artificielle. Non I Méry a la vérité, en 
toutes choses, des artistes sincères. On sent que son 
catholicisme n'est pas un simple effet de coloris, mais 
une réflexion de son esprit devant THistoire, qui 
va donner à un talent jusqu'ici plus étincelant que 
profond la dernière main : la Profondeur. Beaucoup 
d'aperçus de son livre indiquent bien cette phase su- 
prême d'un talent qui tendà rajeunir, comme les autres 
talents tendent à s'épuiser. 

La hauteur des opinions de Méry sur les hérésies, 
l'influence de l'hérésie sur les Barbares, le frappant 
vis-à-vis de l'apostasie d'Attila et de Tapostasie de 
Julien, — lequel appartient exclusivement au nouvel 
historien de Constantinople et qui a l'inattendu d'une 
révélation, — son bel épisode des Croisades, son mépris 
pour l'esprit des Grecs rebelles et disputeùrs et pour 
ces protestants du xvi* siècle qui renouvelèrent, à leur 
manière, l'esprit grec, et forcèrent les puissances chré- 
tiennes à se détourner de la grande guerre tradition- 
nelle de la chrétienté contre la barbarie musulmane 
pour brûler Rome et s'entre-déchirer entre elles au 
nom de la dernière hérésie sortie de la plume de 
Luther, enfin son jugement, d'une si noble pureté de 
justice, sur les grands calomniés de l'histoire, les 
jésuites, ~- puisqu'il faut dire ce nom si magnifique- 
ment exécré, —et dont il nous raconte l'établissement 
et l'héroïsme, sous Murad III, à Constantinople, toutes 
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ces choses et toutes ces pages, qui font de Thistoire 
de Méry une composition d'un mouvement d'idées 
égal pour le moins au mouvement de faits qu'elle 
retrace, n'ont pu être pensées et écrites que par un 
catholique carré de base déjà, mais qui va s'élargir 
encore. Nous le souhaitons pour notre compte, et dans 
l'intérêt même de l'Histoire, à laquelle nous désirons 
que Méry revienne parce qu'il nous semble organisé 
pour l'écrire; — de l'Histoire, cette dernière occupa- 
tion des grands esprits quand ils ont atteint l'apogée 
de leurs facultés complètement développées et mûries, 
cette pourpre impériale de leurs jours de force éprou- 
vée, et que Méry vient, par son livre sur Constanti- 
nople, de commencer à revêtir î 
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(i) 



Le reproche que nous avons adressé à Adrien Des- 
tailleur au sujet de sa réimpression des Caractères de La 
Bruyère, nous ne l'adresserons point à Edouard Four- 
nier, l'auteur des notes annexées au Roman bourg eois{i) 
de Furetière. Ces notes sont renseignées ; et que ne 
sont-elles plus nombreuses encore ! En effet, cette ma- 
nière d'écrire l'histoire d'une époque, en la tournant 
autour d'un livre considérable ou d'une œuvre juste- 
ment exhumée, nous semble plus intéressante, plus 
concentrée et plus vivante que l'histoire qui se déploie 
d'elle-même, dans son ordre chronologique et dans 
le mouvement général de ses événements. Les sources 

1. Le Roman bourgeois, avec des notes historiques et littéraires 
et uoe notice, par Edouard Foumier et Asseiineau {Pays, 
12 février 1855). 

2. Jannet. 
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d*où sont tirées les notes d^Ëdouard Fournier sont 
moins connues que les sources dans lesquelles a puisé 
le nouvel éditeur des Caractères. Ce dernier naviguait 
dans des eaux trop explorées pour n'être pas obligé 
d*en faire jaillir de nouvelles, sous peine de rappeler 
ce que chacun sait. La gloire oblige. Elle est le centre 
d'une si grande lumière, elle offre à tout le monde, 
même aux myopes, une telle facilité de se renseigner, 
une si bonne occasion de voir clair, que, pour savoir 
et voir plus que les autres, il faut un effort d'autant plus 
grand ou une pénétration supérieure. Entre deux anno- 
tateurs de facultés égales, la chance la meilleure de 
frapper l'attention et de la captiver sera donc presque 
toujours en faveur de celui qui aura choisi un texte 
oublié. 

Tel était le cas pour Furetière, — Furetière, un 
homme de lettres énorme, qui a fatigué les mille voix 
de la renommée de son temps, et sur la mémoire du- 
quel s'est assis un profond silence. Furetière est un 
peu de la race des Saumaise et des Scaliger, mais il en 
est avec des facultés que n'eurent point ces Calibans de 
la grammaire, ces mastodontes de la science lexico- 
graphique, pour lesquels l'engloutissement du déluge 
est à peu près arrivé. L'homme du dictionnaire qui fit 
trembler l'Académie, le pamphlétaire d'une si belle 
rage, qui mordait et rugissait si bien, aurait péri, 
comme tant de savants, — les maçons de la langue, 
que la langue qu'ils construisent dévore, — n'était un 
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roman à peine achevé, échappé à sa veine, et qu'il mé- 
prisait peut-être quand il le comparait à ses vastes 
travaux de philologue et de linguiste! C'est ce roman 

— le Roman bourgeois — que deux hommes d'esprit 
et de littérature, Edouard Fournier et Charles Âsse- 
lineau, ont arraché à la poussière et replacé sous les 
regards trop indifférents du public. 

Charles Asselineau, qui a écrit d'une plume sobre 
et ferme la notice sur Furetière placée en tête de l'édi- 
tion nouvelle, Charles Asselineau a plus que du goût 
littéraire, ce bon sens des petites choses; il a aussi le 
bon sens des grandes, c'est-à-dire la virilité du bon 
sens. lia jugé très justement, très nettement et de haut 
son auteur. C'est un critique que l'esprit duxix® siècle 
anime. Ce n'est pas un critique de la fin du xvra% 
coDûme Adrien Destailleur. Son appréciation du livre 
de Furetière nous semble devoir fixer en beaucoup de 
points l'opinion sur cet homme de science et d'activité 
littéraire, et qui fut (heureusement pour lui, car la Pos- 
térité ne lit jamais de nous plus d'une page... quand 
elle la lit toutefois !) un peintre de mœurs et un mor- 
dant écrivain. 

« Le Roman bourgeois — dit avec raison Asselineau 

— est le premier roman d'observation qu'ait produit 
la littérature française. » La manière de l'auteur, ce 
vieux raillardy comme parlerait Rabelais (le père à 
tous de ces observateurs rican anls de la nalre hu- 
maine et du monde), la manière de l'auteur, incisive; 

3 
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;auloise, étreignant la réalité, et quelquefois 
;ynisme, est caractérisée avec beaucoup de 
ar Charles Àsselineau. A en croire le jeune 
iteur, il y aurait tout un c6té caricaturesque 
bourgeois, et il Texplique par une étude 
intielle, où les mots tiennent moins de place 
loses, sur la société du temps où Furetière 
La seule réserve que nous voulions faire 
morceau distingué, où toutes les influences 
t modifier le talent et l'observation de Tau- 
7man bourgeois sont discernées et indiquées, 
ation de caricature et d'épigramme prêtée 
trop, selon nous, à Furetière, lequel a peint 
oisie de son temps bien plus comme il la 
comme elle était qu'autrement. 
,, pour nous du moins, Furetière romancier 
ut et avant tout, un réaliste, un réaliste beau- 
fort que nos blafards réalistes d*à-présent, 
5 la couleur, du repoussé, du relief, des qua- 
des qui rendent la copie de la réalité plus in- 
qui, par là, touchent à Vidéal; — mais c'est 
e et rien de plusl Quand on l'accuse de faire 
sous un pinceau férocement acharné comme 
)garth, la bourgeoisie qu'il nous a peinte, on 
l'avoir un jour de sa vie été un pamphlétaire, 
lit en s'en souvenant ; mais on ne craint pas 
er. On s'abuse pourtant. L'auteur du Roman 
est dans la vérité de son modèle. C'est un 
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observateur sans vertige, et, quoique le rabelaisien soit 
dans le tonde son œuvre, il ne fausse pas les faits parce 
qu'il aime à gausser et à rire, et, s*il peint des grotes- 
ques, il ne les invente pas. 

Prenez tous les moralistes de son temps, tous les 
poètes comiques du xvii' siècle, tous les écrivains qui 
ont parlé longuement ou brièvement de la bourgeoisie 
et qu'a invoqués Âsselineau, tous déposeront plus ou 
moins dans le sens de Furetière et appuieront son 
mérite de romancier, qui est très grand. Peintre de 
mœurs dans un cadre étroit et qu'il n'a pas dépassé, 
il a créé des types auprès desquels les types de la co- 
médie en qui nous croyons le plus, les Chrysale, les 
Dandin, les Yadius, les Jourdain, les Chicaneau, ne 
sont que de véritables maigreurs dramatiques; car le 
drame ne permet pas de faire le tour d'un type comme 
le roman, dans lequel un personnage plus grand que 
nature ne cesse pas pour cela d*étre nature. En veut-on 
un exemple ? La CoUantine du Roman bourgeois écrase 
complètement cette pauvre petite marionnette de plai- 
deuse que, sous le nom de la comtesse de Pimbêche, 
Racine introduisitdans les quatre coulisses du théâtre 
où tout ce qui est creusé profondément et vastement 
ètreint parait forcé. Impossible, quand on a lu atten- 
tivement le Roman bourgeois, de le méconnaître I Fu- 
retière est trop artiste pour incliner et déjeter la réa- 
lité sous l'invention satirique. C'est un romancier qui 
a placé et élargi la comédie dans le roman, mais qui 
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n'en est pas moins resté sérieusement attaché à la 
vérité de Tart et à la vérité sociale. Prétendre qu'il a 
voulu forcer le trait jusqu'à le faire crier, et convulser 
la vérité jusqu'à la caricature, c'est le rapetisser comme 
artiste sans pouvoir histoinquement légitimer la préten- 
tion qu'on met en avant. Asselineau a dépensé beau- 
coup d'esprit et de nuances pour justifier Topinion 
qu'il exprime, mais il ne nous a point convaincu, et la 
meilleure réponse contre cette opinion qu'on s'étonne 
de trou ver à côté d'une admiration si intelligente, c'est, 
pour les hommes doués d'un peu d'intuition littéraire, 
le livre même que le spirituel biographe a ressuscité. 
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Depuis que cela est devenu si facile, rien de plus 
difficile que de voyager! Autrefois, il suffisait de se dé- 
placer pour avoir un avantage très net sur son voisin 
qui ne bougeait pas; mais aujourd'hui les déplace- 
ments étant devenus fort aisés pour tout le monde 
(preuve de grande civilisation, comme Ton sait), les 
descriptions et les faits nouveaux, qu'allaient cher- 
cher au loin des voyageurs incapables de penser et 
d'inventer au coin de leur feu et les portes fermées, 
deviennent, par la facilité avec laquelle on se les pro- 



{. Promenade en Amériqite ; Voyage en Orient; L'Orient, Mar- 
seille et la Méditerranée (Pays, 8 novembre 1855). 
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cure, du domaine commun, tout autant que si ce do- 
maine était immobile. Le moindre livre de voyage 
écrit... même par un grimaud, peut être instructif et 
piquant pour les sociétés sédentaires; mais pour celles 
qui passent leur vie à se déverser les unes dans les 
autres, il faut, sous peine de ne rien apprendre et de 
ne pas intéresser, que les livres de voyage soient 
écrits par des esprits d'un ordre élevé et d une vue 
perçante, qui voient ce qu'il est difficile de voir en tout 
état de cause, soit qu'on reste au logis, soit qu'on s'en 
aille au bout du monde, — je veux dire : l-âme et Tes- 
prit des choses. Malgré les progrès de chaque jour, la 
vie actuelle n'a donc pas, en ce point, beaucoup 
favorisé le grand nombre. Certainement nous faisons 
ce que nous pouvons pour orner de mille charmes la 
médiocrité qui nous est si chère; mais il se trouve que 
pour écrire, même une promenade, la nécessité d'être 
supérieur revient encore et ne peut être esquivée... 
Cela est bien cruel I 

L'auteur de celle-ci, J.-J. Ampère, est un écrivain 
qui n'avait pas besoin, du reste, de s'en aller en Amé- 
rique pour en revenir avec un livre et se faire lire du 
public français. Il était lu sans cela. Il était depuis 
longtemps connu par des écrits d'un talent tempéré, 
mêlé dans un dosage savoureux d'imagination et de 
science. Les savants le trouvaient un poète, les poètes 
en faisaient un savant, et le public, qui n'est ni savant 
ni poète, était de l'avis des uns et des autres. Mais, 
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professeur, académicien et fils d'un homme de génie : 
trois bénéfices et presque trois canonicats I J.-J. Am- 
père était-il encore, par-dessus le marché, un de ces 
voyageurs au niveau, par l'observation et par l'in- 
telligence, de la difficulté nouvelle que Ton trouve 
maintenant à faire un livre de voyage? Le sien, qu'il 
appelle une promenade, avec une modestie bien légère, 

— car une promenade de deux volumes in-8°, de quatre 
cents pages (1), fait Teffet d'une assez longue route, 

— le sien nous apprend-il sur l'Amérique des choses 
intimes et profondes jusque-là inaperçues ou mal 
observées? Nous apprend-il enfin ce que nous ne sa- 
vions pas, à iious autres qui restons chez nous?... 
C'est là, en effet, ce que nous sommes en droit d'at- 
tendre de tout livre de voyage, s'il ne se réduit pas à 
n'être que de la pituite de voyageur. Après avoir lu 
J.-J. Ampère, l'Amérique que nous connaissons, l'A- 
mérique, qui est partout daguerréotypée par tant de 
mains et tant de livres, éternellement prise par le 
même côté et dans la même attitude^ se précise-t-elle 
ou change-t-elle d'aspect sous notre regard? Et si 
c'est toujours la même chose, si rien, dans cette pro- 
menade qu'on nous raconte, ne modifie en quoi que 
ce puisse être l'état des connaissances générales et 
des aperçus sur l'Amérique, le grand pays en question, 
dont la solution déconcertera peut-être bien des pro- 



I. Michel Lévy. 



Digitized byLjOOQlC 



44 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

phéties et des calculs, il ne reste plus au voyageur 
pour tout mérite que d'avoir montré les grâces de son 
esprit en prenant Tair. 

Car J.-J. Ampère n'a pris que Tair dans sa prome- 
nade, mais il Ta bien pris, — comme on le prend sur une 
surface de trois mille lieues ; — seulement il n'a pris 
que cela, et, soyons juste I il ne pouvait pas prendre 
autre chose. La faute n'en est pas à l'esprit du voya- 
geur, qui ne manque ni de regard ni de lorgnette ; 
mais à sa manière de voyager et de regarder. Il y a 
deux grandes classes de voyageurs en ce monde, et 
qui dominent, en les séparant, tous les genres et sous- 
genres, que Sterne, avec le génie des nuances hu- 
maines qui était le sien, a énumérées dans sa char- 
mante et célèbre préface. Il y a les vérificateurs de 
bâtiment, qui logent à l'auberge, et les moralistes, qui 
logent dans les familles, au cœur même du foyer do- 
mestique et des institutions. Rien de plus distinct que 
ces deux classes de voyageurs. Ampère est dans la 
première : c'est un vérificateur de bâtiment. J'ai dit 
qu'il prend l'air, mais c'est l'air plein qu'il faut en- 
tendre ; car les choses qui sont dans l'air, les choses 
matérielles, extérieures, sont les seules qui le pré- 
occupent. Il voit l'Amérique du dehors et par dehors, 
mais il n'a ni le temps ni la volonté de la pénétrer : 
« Les prodiges de l'industrie huniaine, voilà le spec- 
tacle — nous dit-il — que j'ai voulu me donner, après 
les chefs-d'œuvre de Phidias et les vers d'Homère, sur 
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ce continent américain. A travers la fumée des usines 
et des locomotives, j'ai entrevu, pour les curiosités 
du savoir, quelques antiquités sur les bords de 
rOhio et sur le plateau mexicain ; pour les plaisirs de 
rimagînation, une poétique nature, la chute du Nia- 
gara, les palpiiers des Tropiques* » Chateaubriand 
nous en avait donné quelque idée... N'importe I on 
nous traite en canaille romaine, et on recommence le 
spectacle . On recommence de nous montrer cette éter- 
nelle lanterne magique, dont nous connaissons tous 
les verres plus ou moins coloriés. Des effets partout, 
nulle part les causes. Après l'ordre matériel des appa- 
rences, rien de l'ordre moral des réalités ! 

Tel est le reproche que nous faisons à J.-J. Ampère 
sur le fond même de son livre. Il montre l'Amérique ; 
il ne nous l'apprend pas. Il exhibe les curiosités de ce 
pays, et, quand il n'en a plus à exhiber, il n'en invente 
point. C'est un Barnum honnête... Il se contente alors 
d'inventorier les choses connues sur les Mormons, les 
sucreries, les Quakers, l'esclavage, le caractère flibus- 
tier des américains. Cette balle de marchandises a été 
ouverte et pillée tant de fois! Tocqueville est sa muse. 
II s'en inspire, il l'imite, il lui rend sa pensée. Elle 
vous appartient, lui dit-il, — et il lui dédie son ouvrage. 

C'est l'Anténor glacé d'un froid Anacharsis, 

mais reconnaissant! Pas plus que son bienfaiteur et 
son maître il ne sait conclure résolument et profon- 

3. 
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dément sur ces États-Unis, qui ne sont pas unis, 
sur ces blocs de granit qui ne valent pas plus que 
des grains de sable si le ciment que rêvait pour 
nous l'empereur Napoléon ne les retient pas adhé- 
rents, sur ce pays, enfin, sans analogue dans l'his- 
toire, et qui est comme la frontière neutre de toutes 
les nations. Le style des descriptions d'Ampère n'a 
pas Timpétuosité éclatante de ces machines Cramp- 
ton qui ont emporté le voyageur. C'est un style de 
petite vitesse ; mais, tel qu'il est, il est suffisant pour 
ce qu'il va chercher et rapporter. La forme du livre 
est facile, et elle serait agréable si l'auteur, qui sait 
sourire, se permettait de sourire, et n'empalait pas 
son esprit sur le piquet du sérieux. La gravité de l'uti- 
litaire nuit à ses succès. Il blâme mistress TroUope 
parce qu'elle est gaie. Il trouve choquantes les plai- 
santeries que cette /ane Bull, avec son gros rire saxon, 
ose se permettre sur les porcs dont les américains 
font un si énorme commerce. « Oui, — dit-il en régen- 
tant le Bas-bleu voyageur et irrespectueux, — on tue 
et on sale beaucoup de porcs à Cincinnati, et c'est 
pour cela qu'au bout d'un demi-siècle il y a au bord 
de l'Ohio, au lieu de sauvages qui scalpaient les navi- 
gateurs, une ville de cent mille âmes, des églises, des 
écoles, des théâtres, et même un observatoire I » Et il 
ajoute, une page plus loin, avec une sérénité compa- 
tissante : « Les grands nombres étonnent toujours 
l'imagination, quels que soient les individus qui les 
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composent, quand même ces individus sont des 
cochons. » Il n'y a que le nombre des sots qui n*é- 
tonne jamais... A cette exception près, Ampère, qui 
est certainement un homme d'esprit, a complètement 
et peut-être ici trop raison. De telles leçons nous font 
rentrer trop vite en classe, dans ce livre de vacances 
oti çà et là le bonnet du professeur, qu'on allait 
oublier, pourrait jeter moins de profil! 



Il 



Le Voyage en Orient (1), que nous avons placé à 
dessein, dans cet examen forcément rapide, en regard 
de la Promenade en Amérique^ est un livre beaucoup 
moins cavalier de ton, beaucoup moins beau tou- 
riste, mais, par le sujet et par la manière simple dont 
il est traité, nous croyons qu'il intéressera davantage. 

Le dernier rayon crépusculaire de TOrient est plus 
puissant sur tout ce qui pense que les aurores améri- 
caines, si pleines de jour et d'espérance qu'elles puis- 
sent être pour les dénicheurs d'idées ou de perro- 
quets. D'un autre côté, les événements qui font en ce 
moment fermenter cette vieille terre, qu'on croyait 
épuisée, et qui se remue comme si elle était immor- 
telle, donnent à un livre de voyage en ce pays un in« 

i. Bertrand. 
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térêt de hauteur d'histoire. A. Regnault Ta compris. 
Son volume n*est pas une promenade, le lorgnon dans 
l'œil, et avec le caban de Chateaubriand sur de la 
poésie rhumatismale ; ce sont les tablettes animées et 
fidèles d'un antiquaire et d'un lettré qui ne se con- 
centre pas dans les lettres, mais qui voit (pourquoi 
est-ce de si loin?) la politique, l'administration et les 
hommes. Le mérite et la distinction de l'auteur, c'est 
de s'oublier au profit de l'observation et des faits. Si 
malheureusement il a le grand défaut moderne, le 
défaut de presque tous les voyageurs actuels (j'en 
exceple Stendhal et Custine), de n'être pas aussi mora- 
liste qu'il est spectateur, au moins sa personnalité 
n'ajoute pas sa superficie aux autres superficies qu'il 
regarde. De l'Orient, qu'il aurait été digne d'étudier 
tout entier, Regnault nous détache la Turquie, l'Egypte 
et la Grèce. Il les juge un peu à la vapeur, mais aussi 
bien qu'un esprit attentif puisse faire dans ce lancé 
de locomotive ou de steamer que Ton appelle main- 
tenant voyager, et en attendant la découverte d'un 
moyen d'observation supérieure en rapport avec la 
rapidité des voyages ; car la vapeur, qui nous donne 
la vitesse des aigles, ne nous en donne pas le regard... 
Quoi qu'il en soit, des notions exactes en bien des 
choses, mêlées à des souvenirs classiques dont nous 
aimerons toujours l'écho, un style animé, qui a quel- 
quefois, il est vrai, comme une éruption d'épithètes, 
— mais certaines marques ne nuisent pas à certains 
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visages expressifs, — telles sont les qualités d'un 
livre sans prétentions et dont Fauteur, d'un goût par- 
fait, ne s'exagère pas d'ailleurs la portée : « J'ai vu — 
dit-il — Athènes avec bonheur, Constantinople avec 
étonnement, le Caire avec une vive curiosité. En cela 
rien d'extraordinaire et que les autres n'aient éprouvé 
avant moi ; mais, comme ma course se croisait avec 
tout ce qui se passait alors, avec les flottes alliées en 
station à Bérika et à Ténédos, avec l'armée ottomane 
qui demandait la guerre, avec les troupes égyptiennes 
qui s'exerçaient au combat avant de s'embarquer sur 
la mer Noire, j ai dû associer presque involontaire- 
ment mes sensations personnelles à celles des popu- 
lations que je visitais... » Certes ! il est impossible de 
moins se surfaire et de mieux apprécier son livre 
tout en l'expliquant... Seulement, la Critique littéraire, 
qui voit les facultés où elles sont et qui lit les feuillets 
des livres qui n'ont jamais été écrits, regrette que des 
intelligences faites pour mieux se contentent de brûler 
le pavé et ne rapportent au logis, sur des peuples 
qu'on a regardés du dehors au dedans, au lieu de les 
regarder du dedans au dehors> rien de plus que des 
impressions personnellesj fussent-elles aussi vivantes 
que peuvent l'être ces impressions I 
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III 



Ce Voyage en Orient nous coaduit naturellement au 
livre d'Edouard Salvador, qui porte aussi ce grand 
nom d'Orient dans la première ligne de son titre (1). A 
la rigueur, il ne devrait venir qu'à la seconde ; car c'est 
Marseille et non pas l'Orient qui est la pensée pre- 
mière et centrale de ce livre ; c'est Marseille^ la clef du 
monde dans le présent, dans le passé et dans l'ave- 
nir. Quoique Salvador ne soit pas strictement parlant 
un voyageur dans son ouvrage, il est facile de voir 
que son intelligence a les instincts , le mouvement, 
l'horizon, Vexpansibilité des hommes de race voya- 
geuse. Son livre l'atteste par ses qualités et par ses 
défauts. 

Ces qualités sont presque brillantes. Elles appar- 
tiennent à l'esprit de l'auteur, comme ses défauts à 
ses idées. Salvador, que nous ne connaissons pas et 
que nous croyons un jeune homme, n'est pas un écri- 
vain de métier, comme il y en a tant, qui badigeonne 
plus ou moins proprement sa pensée. C'est un écri- 
vain véritable, qui a le don de la goutte de lumière 
tombant de la plume, et chez qui l'on peut constater 

1. Amyot. 
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deux qualités qui semblent s'exclure et qui peuvent 
faire un jour d'un homme un des maîtres de l'expres- 
sion : la concentration et la transparence. Son his- 
toire de Marseille, qui comprend tant de faits et à 
laquelle il sait rattacher tant de choses, est écrite 
avec une rapidité pleine d'éclairs. Evidemment, l'es- 
prit qui se joue avec cette aisance dans les difficultés 
d'un résumé où les événements et les hommes s'en- 
tassent, ne manque ni de force ni de souplesse. Mal- 
heureusement, s'il est toujours écrivain et peintre, 
Edouard Salvador est aussi presque toujours un pen- 
seur plus ingénieux que solide, qui touche de r Histoire 
en artiste, au profit d'intérêts et d'idées que nous ne 
pouvons accepter dans l'éclat de leur prétention. Sans 
doute Marseillais de naissance, Salvador, ainsi que 
nous l'avons déjà dit, considère un peu trop le monde 
à travers Marseille. A ses yeux, c'est un de ces points 
où TOUTE la vie d'une nation reflue^ quand l'activité 
nationale, fatiguée de chercher en vain la sève qui lui 
manque, s'efiForce de se répandre au dehors et d'at- 
teindre des puissances nouvelles. En vérité, ceci est 
bien gros. Pour notre compte, nous ne savions pas 
que la France eût besoin de chercher, en ce moment, 
une sève qui lui manque, et que toute notre vie d'Ëtat 
dût refluer dans le port de Marseille, parce qu'il est un 
des plus briUants entrepôts de commerce que nous 
ayons sur la Méditerranée. Et s'il n'y avait dans cette 
idée que l'influence d'un patriotisme exalté, nous ne 
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relèverions pas une telle illusion ; nous la laisserions 
tomber d'elle-même... Mais le livre n'est, au fond, 
que l'expression éloquente, et par conséquent dange- 
reuse, de cette forte tendance que Bonald^ avec son 
génie positif, condamnait déjà il y a une trentaine d'an- 
nées (1), et qui consiste à sacrifier la France interne 
et agricole à la France externe et commerçante. Â 
travers l'histoire, très variée et très piquante, de Mar- 
seille et des Échelles du Levant comme l'a écrite 
Edouard Salvador, on reconnaît cette préoccupation 
de notre dge qui prend, selon nous, notre pays à re- 
bours de son instinct et de son génie. La France est, 
avant tout, agricole, militaire et artiste. C'est un 
champ, un camp et un musée. Quand an voudra en 
faire une boutique, fût-ce la boutique du monde, la 
Providence, qui est bien aussi spirituelle que nous 
dans les leçons qu'elle nous donne, lui enverra la 
nécessité d'une guerre ou la menace d'une famine, 
et on sera averti. 



1. C'est-à-dire plus de quatre-vingts ans maintenant. (Note 
de réd.) 
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Voici un roman I attribué à madame de la Fayette. 
Techener l'accompagne, il est vrai, d'un petit vo- 
lume à part, renfermant une protestation écrite par 
A.-P. Briquet, l'un des rédacteurs du Bulletin du Biblio- 
phiUy contre le titre, l'introduction, les appendices 
de Barbier, l'éditeur du roman en question. Mais, 
quoique cette protestation soit spirituelle et fondée, 
quoiqu'elle réduise assez plaisamment à néant les pré- 
tentions et les interprétations de Barbier, qui nous 
fait l'effet d'un érudit... à côté; quoique, enfin, 
Techener s'associe au travail de Briquet, cependant il 

1. Mémoires de Hollande; CEuvres complètes (Pays, 12 fé- 
vrier 1857). 
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ne résulte pas pour nous de ce travail que madame de 
la Fayette soit étrangère, dans Topinion de Techener, 
au livre qu'il publie. Qu'importe! du reste. Le livre 
est-il, quel qu'en soit Fauteur, un de ces diamants 
qu'il fallût s'empresser d'enchâsser et de mettre en 
lumière? Franchement, nous ne le pensons pas. En 
soi, c'est un livre médiocre. Impossible, selon nous, 
d'y reconnaître cette plume qui n'a servi qu'une fois 
et qui nous écrivit ce suave roman, dont le sens se 
perd tous les jours un peu plus : la Princesse de Clèves. 
Ce qui fait l'étonnant mérite de la Princesse de Clèves 
et de madame de la Fayette, ce sont les nuances les 
plus tendres et les plus choisies qu'on ait jamais vues 
fleurir, un matin, dans la délicatesse humaine, et que 
madame de la Fayette nous a offertes avec l'adorable 
simplicité qui prend de l'eau de source dans ses belles 
mains pour nous montrer combien elle est pure. Le 
roman actuel, si mal nommé Mémoires de Hollande (1), 
parce que l'action s'y passe en 1650, n'a rien de cette 
fleur d'âme qui est tout madame de la Fayette. C'est 
une œuvre froide, quoique bizarre, mais bien moins 
romanesque dans les sentiments que dans les faits. Le 
sujet du livre est la conversion d'une belle juive qui 
devient chrétienne pour épouser un seigneur français, 
ou qui épouse un seigneur français pour devenir chré- 
tienne. On ne sait trop lequel des deux. Quelques dé- 

1. Techener. 
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tails de toilette assez gracieux et vivement rendus, et 
qui révèlent une main de femme dans un temps où 
Ton ne décrivait pas, ne sont point assez pour qu'on 
nomme hardiment madame de la Fayette, cette pla- 
tonicienne sans le savoir, qui ne voit absolument rien 
dans le monde que l'expression chaste des sentiments. 
La gravité dans Tenjouement qu'on remarque en plu- 
sieurs endroits, qui veulent être plaisants, de cette 
composition, la phrase longue, négligée, monotone, 
mais noble, cette phrase qui a le pas du menuet et qui 
est commune à tout le xvii'' siècle, ne sont pas des 
raisons non plus. Le xvii® siècle, qui était un siècle 
beaucoup plus social qu'individuel, avait un style, 
comme une politesse et une étiquette. Il inclinait peu 
à l'originalité. Il aurait éteint sous sa convenance jus- 
qu'au génie de Bossuet lui-même, si ce génie n'eût 
pas eu pour se rallumer la flamme divine des Écri- 
tures. Excepté quatre écrivains tout au plus : La Fon- 
taine, La Bruyère, madame de Sévigné et Saint- 
Simon, tout le monde écrit à peu près du même style 
au xvii' siècle, et encore madame de Sévigné n'écrit 
si bien que parce qu'elle oublie d'écrire, et Saint-Simon 
n'a sa verve du diable que parce qu'il ferme les deux 
battants de son cabinet à son siècle et s'enferme tète 
à tète avec la postérité I D'un autre côté, que madame 
de la Fayette fût de l'hôtel de Rambouillet et portât 
des jupons musqués de peau d'Espagne, la quintes- 
sence du goût dans une si délicate créature ne pouvait 
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aller jusqu'au faux et au violent, et l'aurait, à ce qu'il 
nous semble, empêchée d'écrire l'épisode de la che- 
mise, au madrigal sanglant, qui touche h l'impudeur, 
et qui est bien plus une idée du temps d'Henri III 
qu'une idée du temps de Louis XIV. A ne juger donc 
que littérairement un ouvrage dont historiquement 
Barbier a très peu prouvé l'origine, nous n'acceptons 
pas, par respect pour la mémoire de madame de la 
Fayette, le cadeau qu'on veut faire aujourd'hui à une 
femme qui a trouvé dans un petit coin de son cœur 
un filon de génie, et qui peut se passer de tous les 
cadeaux avec la seule perle qu'elle porte à son front. 
Faibles de donnée et d'exécution, entre Scarron et 
mademoiselle de Scudéry, sans les qualités et le relief 
de l'un et de l'autre, les Mémoires de Hollande pou- 
vaient rester dans l'ombre où le Temps, juste, cette 
fois, les avait mis. Sans ce nom d'une femme qui est 
le plus charmant souvenir de nos esprits et dont on 
les couronne, ils ne soulèveraient pas, même l'espace 
d'un jour, le poids de leur obscurité. 



II 



Les Œuvres complètes (1) de Frédéric Soulié sont 
aussi une réimpression. Mais est-elle littéraire?... La 

1. Dutacq. 
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littérature implique le style et la langue.Est-ce donc de 
la littérature que ces Mémoires du Diable^ qui prouvent 
avec éclat qu*on peut avoir beaucoup de talent sans 
savoir écrire ? Frédéric Soulié fut un inventeur. Il ne 
fut pas un écrivain. Ce fut un des tempéraments les 
plus vaillantsqui aient surgi dans la jeunessede 1830. 
Les Mémoires en question, les autres romans de 
Fauteur, ces drames de toute forme, très intrigués et 
dans lesquels les événements semblent des nœuds 
gordiens impliqués les uns dans les autres, frappèrent 
à poing fermé sur l'imagination d'une époque qui 
avait ressenti les étincelantes secousses du Roman- 
tisme. Nul plus que Soulié ne montra ce qu'on dépense 
de force pour combiner des événements et des carac- 
tères. Ce fut un dompteur de difficultés ; seulement il 
ne prit pas dans ses fortes mains, qui auraient pu 
fermer la gueule des lions, cette petite chose ailée 
qu'on appelle le style, et, parce qu'il pe l'avait pas, il 
restera, malgré sa verve d'invention, un grand drama- 
turge inférieur, quelque chose comme le Shakespeare 
des portières. Mais c'est encore beau d'être celai 
Du reste, le plus étonnant, dans les Mémoires du 
Diable^ ce n'est pas, comme on pourrait le croire, le 
souffle vraiment diabolique qui met en danse les faits, 
les personnages, les épisodes, les histoires ; mais c'est 
surtout l'immense psychologie qui circule à travers 
ces fantastiques créations. Frédéric Soulié ne fait pas 
seulement remuer l'homme : il le pénètre et le fouille 
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dans les dernières fibres de son cœur. Si, comme nous 
le croyons, c'est un bon bâton de longueur pour 
mesurer la grandeur de Thomme que son aptitude à 
la métaphysique, Soulié, qui était investi de dons 
d'organisation formidables, aurait pu, en s'y appli- 
quant, traiter les idées comme il traita les passions 
et les caractères. Il aurait scié ce chêne en maître. 
Ignorant, mal élevé, sans méthode, attelé avec l'ar- 
deur d'un étalon aune production forcenée, d'une 
passion qui s'étendait à tout et qui le tua d'un ané- 
vrisme (car ce cœur qui battait trop fort fut le marteau 
qui brisa sa vie I), Soulié révéla bien à son lit de mort, 
où il entra dans la métaphysique par le catéchisme, 
ce que, dans d'autres circonstances, un tel esprit au- 
rait pu devenir. L'invincible droiture qui était en lui, 
et qui l'avait empêché d'être gauchi par l'action funeste 
de son temps, le fit mourir chrétiennement, posant h 
un de ses amis nouvellement converti toutes les ques- 
tions du catéchisme, écoutant les réponses, et, fou- 
droyé d'évidence, ne faisant pas une objection . Il avait 
jusque dans le plus mauvais de son talent, laborieux 
et déréglé, comme dans son caractère, quelque chose 
de magnanime, et pourtant il ne sera point compté 
parmi les grands artistes ; car qui n'a pas de style 
doit périr. Mais les grands artistes ne l'oublieront pas, 
et c'est pour eux encore plus que pour la foule qui le 
lit qu'une réimpression de ses œuvres était nécessaire. 
Les grands artistes étudieront Soulié comme on étudie 
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certains torses, certains raccourcis, certains écorchés, 
toutes ces choses qui ne sont en elles-mêmes que des 
fragments tourmentés de la vie et de la nature, mais 
qui servent à les exprimer ! 
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(1) 



Il y a presque de Taudace, ou une magnifique ingé- 
nuité, à publier aujourd'hui un simple recueil de 
nouvelles. Nous ne sommes plus à une de ces bien* 
heureuses et virginales époques littéraires où Ton 
n'avait abusé de rien, et où une nouvelle, comme le 
Mouchoir bleu^ par exemple (de la colonnade en litté- 
rature), faisait la réputation d'un homme d'esprit qui 
n'avait pas, au fond, dans la tète, beaucoup plus d'in- 
vention qu'un marchand... de mouchoirs. Au contraire, 
nous sommes à une époque où l'on a abusé de tout, 
et où il faut, pour exciter l'intérêt de ceux qui lisent 

1. Les Païens innocents ; Lettres satiriques et critiques, avec 
un défi au lecteur {Pays, 17 novembre 1858; 8 août 1860). 
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encore, des romans compliqués comme des labyrin- 
thes et démesurés de longueur. Dans l'état présent de 
la littérature, les journaux, qui sont les espaliers du 
roihan, n'aiment à en étaler que dans des proportions 
formidables. Au plus, entre deux de ces énormes 
productions qui se succèdent, y a-t-il quelquefois un 
joint, un interstice par où Ton puisse glisser une 
nouvelle, intéressante et courte, qui permette au lec- 
teur de respirer un moment. Le lecteur ne se soucie 
pas de respirer. 

Ainsi qu'on fait l'éducation de l'imagination pu- 
blique à peu près comme on fait l'éducation d'un or- 
gane, les romans de feuilleton ont créé dans la masse 
des lecteurs de véritables appétits de Gargantua. Ils 
veulent des pièces derésistance, et comme ils ne lisent 
pas en général pour des raisons très littéraires, mais 
pour passer le temps, quand ils sont oisifs, et pour se 
distraire, quand ils sont occupés ; comme ce ne sont 
pas des questions pour eux dans un livre que la pro- 
fondeur des caractères ou la beauté du langage, ils se 
détournent naturellement de ce qui est fin, est suscep- 
tible de dégustation, pour se retourner vers ce qui est 
gros et peut s'avaler comme une pâtée... Alors les 
nouvelles, qui sont des romans concentrés^ doivent 
être, en raison de leur concentration même, d'un très 
rare et d'un très difficile succès. Comme il arrive, 
hélas ! si souvent dans les choses de l'art et de l'in- 
telligence, c'est précisément le mérite . de ces sortes 
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de compositions qui fait leur infortune, et, nous le 
répétons, pour publier un volume de ces choses dédai- 
gnées du public, il faut ou la candeur d'un mouton 
gui au bord d'une route rêve un pré, ou l'insouciance 
altière d'un véritable artiste qui écrit pour ses pairs 
littéraires et donne sa démission à l'avance de toute 
popularité. 

Eh bien, voilà pour nous ce qui recommande à 
l'attention le livre de nouvelles d'Hippolyte Babou ! 
Babou n'est pas dans les moutons qui rêvent. 11 ne 
rêve pas les gros publics ! Il ne fait plus partie des 
ingénus de la littérature à leur début, de ces petits 
jeunes gens qui croient inspirer des passions sérieuses 
aux filles perdues comme Test la Gloire. Il a dans les 
lettres un passé de travail et de luttes. Il sait ce que 
rapporte le talent à son homme, lorsqu'on est assez 
noblement bête pour ne pas vouloir l'abaisser. Puis- 
que Babou sait tout cela, puisqu'il a l'expérience delà 
vie littéraire, — la plus cruelle des expériences, — il 
reste donc, pour expliquer la publication de son vo- 
lume, cette fierté d'artiste qui se prend où est sa ten- 
dance et là où est aussi la difficulté, et qui a écrit 
laborieusement de courtes nouvelles où d'autres 
auraient écrit facilement de très gros romans. Soit, 
en effet, qu'il eût compris qu'il faut plus d'art peut-être 
pour construire un drame ou un récit dans les propor- 
tions de Madame Firmiani ou de la Grande Bretèche 
que dans celle des Mxjstères de Paris ou de Monte- 
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Cristo, soit qu'il ne se sentît dans l'esprit, pour chacune 
de ses conceptions^ que le cadre étroit d*une nouvelle 
et qu'il ne voulût pas trop embrasser pour mal étrein- 
dre, il n'en a pas moins donné à la Critique le spectacle 
de deux choses Tune, auxquelles elle est peu accou- 
tumée : — Tamour désintéressé de ce qui est difficile, 
et l'exacte conscience de soi. 



II 



Mais ce n'est point là le seul mérite d'Hippolyte 
Babou. Ses nouvelles n'attestent pas seulement son 
affection courageuse pour les choses fortement litté- 
raires; elles en attestent encore la puissance. Plus 
qu'un autre, nous, nous sommes tenu de le signaler. 
Le talent très marqué dont elles sont la preuve a été 
pour nous une révélation. Jusqu'ici nous ne connais- 
sions Babou que comme un écrivain qui avait travaillé 
en s' éparpillant ici et là, et avait combattu sous ces 
tranchées couvertes qui existent aussi en littérature, 
et d'où le travail le plus héroïque ne sort pas toujours 
victorieux. Nous n'avions guères lu de lui que son 
introduction aux lettres nouvellement éditées du pré- 
sident de Brosses sur l'Italie. Cette introduction, 
dans laquelle Fauteur défendait la philosophie du 
xviii* siècle avec l'aigreur d'un homme piqué contre le 
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catholicisme de ses contemporains, noasavaitparu (et 
nous l'avions dit) d'un esprit sec qui grimaçait en se 
donnant les airs de pincer la lèvre comme Montes- 
quieu. 

Or, il n'y a dans les nouvelles que nous venons de 
lire rien de moins sec que l'esprit d'Hippolyte Babou. 
C'est, au contraire, un écrivain plein de fraîcheur 
et d'une sensibilité charmante. Et que les Païens 
innocents (1) aient été écrits avant ou après Ylntro^ 
duclion aux Lettres du président de Brosses, ils 
disent éloquemment que si c'est après la tète et la 
poitrine de l'auteur se sont ouvertes et que, dans 
ces lèvres pincées, a éclos le naturel et bon sou- 
rire ; et si c'est avant Y Introduction que ces nouvelles 
ont été composées, elles disent non moins éloquem- 
ment encore que l'auteur a porté la peine de ses doc- 
trines, — car, pour une minute, elles ont desséché et 
défiguré son talent. 

Ce talent, l'avait-il, ou lui a-t-il poussé?... Et ce- 
pendant, s'il y avait un sujet sur lequel les idées phi- 
losophiques de l'auteur pouvaient porter et déteindre, 
c'était le fond de ces nouvelles, qui n'est pas d'inven- 
tion chez Babou, et sur lequel il a détaché des combi- 
naisons et des personnages. Hippolyte Babou est un 
méridional, et son talent sent le terroir de sa patrie . 
Nous ne nous en plaignons pas : ce qu'il y a de 

1. Poulet-Malassis et de Broise. 

4. 
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plus savoureux dans le talent, c'est le goût des ter- 
roirs I Voyez Walter Scott I Babou est né entre Tou- 
louse et les Pyrénées, dans ce pays où la domination 
romaine a laissé des traces aussi profondément 
enfoncées que les casques, les épées et les grands 
ossements — grandia ossa — qu'on y retrouve dans 
le sol, et ce sont ces vestiges d'une influence païenne, 
qui ont résisté à quatorze siècles de christianisme, 
que Fauteur des Païens innocents a voulu peindre. Du 
reste, ce qui fait Toriginalité de ces mœurs, c'est leur 
mélange les unes dans les autres. 

Hippolyte Babou, fils de ces contrées, ayant été 
bercé de légendes païennes, a été ramené, par la 
rêverie de son talent, vers les impressions de ses 
premières années, et les Païens innocents sont sortis, 
un soir ou un matin, de cette rêverie. Dans la circons- 
tance d'un tel sujet, on pouvait craindre, n'est-il pas 
vrai ? que le glorificateur de la Renaissance, le philo- 
sophe de la libre pensée et l'admirateur de ce de Brosses 
à qui dernièrement on a fait une gloire parce qu'il 
aimait les priapées bien gravées sur un vase antique 
et se permettait d'indécentes plaisanteries contre 
l'Église, — ouil on pouvait craindre que Babou, qui est 
à lui seul tous ces hommes-là, ne les montrât un peu 
trop dans un sujet imprégné profondément de paga- 
nisme, et qu'il n'en fonçât outrageusement la couleur. 
On se disait qu'il y avait là une mesure qu'il allait 
peut-être dépasser. Eh bien, non! heureusement, 
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^ Thomme d'idées dans Babou n'a point fait tort à l'ar- 
tiste, et Tartiste n'est point sorti de la nuance harmo- 
nieuse hors de laquelle il n'y a ni vérité ni charme. 
Commelespersonnagesdeses récits, il est païen, mais 
on le lui pardonne, et s'il est moins innocent qu'eux, 
parce qu'il en sait davantage, il songe si peu à être autre 
chose qu'un écrivain aimable et sincère, que les chré- 
tiens n'auront pas grand'peine à lui témoigner une 
sympathie plus personnelle encore que la charité. 



m 



Il y a en tout six nouvelles dans le recueil, et ce 
qui les relie entre elles et leur donne l'unité d'un 
livre, c'est précisément cet indélébile paganisme 
qu'elles expriment à travers les formes d'une société 
et d'une civilisation chrétiennes. De fait et dans les 
contrées que Babou nous a peintes, ce paganisme est- 
il aussi réel, aussi visible qu'il nous l'a montré en ses 
nouvelles ? N'en a-t-il pas exagéré l'empire ? Nous ve- 
nons de le dire plus haut, il appartient à ce groupe 
d'esprits qui se sont pris pour la Renaissance d'un 
goût rétrospectif et passionné, et qui ont relevé et 
réchaufïé dans leur imagination le symbolisme tombé 
et refroidi de cette mythologie que le xviii® siècle — 
ce siècle aimé de Babou pourtant —a flétrie et désho- 
norée. D'un autre côté, en religion, il nous a toujours 
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semblé n'avoir guères que celle du Titien ou de Léo- 
nard de Vinci. C'est un antliropomorpliite de la beauté. 
Mais si, pour ces raisons suprêmes, il a vu dans les 
habitudes de son Midi plus de paganisme qu'il n'en 
est resté véritablement, s'il a eu tout comme un autre 
(et pourquoi pas?) sa petite illusion d'antiquaire, si 
enfin la réalité historique pèche un peu dans l'œuvre 
de Babou (car c'est une œuvre que ces six nou- 
velles), du moins l'effet d'art n'en a point souffert. Il 
subsiste là dans sa vérité particulière, comme si l'autre 
vérité y était aussi, à côté. 

Les six nouvelles qui forment les Païens innocents 
s'appellent : la Gloriette, — le Curé de Minerve, — 
le Dernier Flagellant^ — Y Hercule chrétien^ Jean de 
VOurs, — V Histoire de Pierre Azam^ — et la Chambre 
des Belles Saintes^ et elles sont, à notre avis, de petits 
chefs-d'œuvre d'expression, comme doit l'être, de ri- 
gueur, cette simple création d'une nouvelle, intaille 
ou relief d'une seule idée, travaillée avec les caresses 
de l'Amour. Moraliste aux nuances fines, observateur 
qui s'attendrit en raillant, peintre gai, mais dont la 
gatté touche si joliment à la mélancolie, enfin paysa- 
giste vivant par-dessus tout cela, voilà ce que nous 
a paru Hippolyte Babou en ces nouvelles, d'une va- 
leur inégale entre elles, mais toutes de cette distinc- 
tion, recherchée et obtenue, qui appelle non pas les 
tapages, — abyssus abyssum invocat, — mais la dis- 
tinction du succès. 
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IV 



Les deux supériorités du volume sont évidemment 
le Dernier Flagellant et la Chambre des Belles Saintes. 
Homme d'observation sur place ou sur souvenir, — 
c'est du moins ainsi qu'il s'est donné et qu'on l'accepte, 
— l'auteur des Païens innocents n'a point cette force 
d'invention qu'eut Balzac dans ses nouvelles les 
plus courtes^ mais il est vrai de dire qu'il s'applique à 
peindre des mi/ieux beaucoup plus que des caractères. 
Le milieu, l'atmosphère ambiante, l'action qu'elle 
exerce sur l'individualité humaine, telle est surtout 
la grande affaire de Babou et sa pente. Dans sa Glo- 
riette, dans son Curé de Minerve^ dans son Hercule 
chrétien et dans son Histoire de Pierre Azam, ce qui le 
préoccupe, c'est la couleur locale et morale, et les 
personnages de ses récits presque légendaires ne sont 
guères que des figures, pour la plupart, connues, et 
parfois d'une physionomie fatiguée. Ainsi, dans la 
Glorietle, par exemple, nous avons l'éternelle petite 
Bohémienne, — qu'on nous passe le mot I — cette 
voyoue de toutes les publications contemporaines ; 
car, faute d'idées dans ce temps vide, tout le monde 
éreinte la même à force de grimper dessus I 
Cette absence d'originalité dans les personnages de 
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ses nouvelles, la Critique est bien obligée de la repro- 
cher à Fauteur des Païens innocents^ et voilà pourquoi 
justement elle préfère et classe plus haut que les 
autres la Chambre des Belles Saintes et le Dernier 
Flagellant. En effet, en ces deux-là, on trouve, avec 
ses qualités habituelles et dans le milieu ordinaire de 
l'observation de Tauteur, deux ou trois individualités, 
deux ou trois têtes, en profil, il est vrai, mais qui sont 
arrêtées et dont la fine originalité vous saisit au plus 
délicat de votre être. Dans le Dernier Flagellant^ ce 
sont les « Dames noires », la femme et la fille de ce 
Rouziac, de ce mauvais riche qui a sucé, par l'usure, 
le sang et la vie de toute une contrée, et qui, vouées à 
un deuil éternel et grandiose, tiennent, pour les resti- 
tuer un jour, le livre des biens volés de Rouziac, à 
mesure qu'il les vole, et chantent à Dieu, quand 
Fémeute furieuse met le feuchezelles, un si bel hymne 
de délivrance devant leur château incendié 1 C'est, dans 
la Chambre des Belles Saintes, dom Bazin et sa sœur 
Bénigne, ce dom Bazin qui était bénédictin et que Ton 
n'appelle plus que le Malédictinj par risée, parce qu'il 
est de ces mauvais qu'on adore, une de ces combinai- 
sons, délicieuses et contrastées, de la bonté du cœur et 
de la malice de l'esprit. 

Babou n'a pas appuyé beaucoup sur ce caractère, 
mais ses traits sont si justes et si pénétrants à la fois 
que nous avons eu quelque chose d'aussi réel qu'un 
portrait pris sur le vif d'un homme, et qui sait? peut- 
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être est-ce un portrait que cette figure. Seulement, 
peindre ainsi, c'est presque inventer. « Son érudition 
abondante révélait tout de suite Tancien moine... Son 
frontf séparé en deux parties, non par une ride (il n'en 
a jamais eu), mais par un sillon très léger, renfermait 
(c'étaient ses propres paroles) d'un côté la science pro- 
fane, et de l'autre la science sacrée. Les deux com- 
partiments devaient communiquer sans doute, il en 
prenait gaiment son parti et il en riait. Avait-il souhaité 
autrefois la crosse ou la mitre? Ce qu'il y a decertain, 
c'est qu'il les aurait noblement portées. Par sa taille 
élevée, par son embonpoint majestueux, qui rappelait 
le contour d'un beau vase antique, par ses blanches 
mains de velours, par sa haute mine impertinente que 
j'ai retrouvée plus tard dans un portrait du cardinal 
de Rohan, par l'ensemble de sa physionomie et la 
dignité de sa personne, dom Bazin était né prélat... » 
Cest à ce païen innocent, « qui faisait le signe de la 
croix en scandant le vers : 

fons BandusisB splendidior vitro! » 

que Babou oppose une sœur, mademoiselle Bénigne, 
vieille chrétienne charmante» comme l'autre est païen, 
qui dit, quand il fait grand vent : « Les saints soufflent » ; 
qui, pour peindre le caractère joyeusement tonitruant 
de son frère, dit encore : « Dieu est bon, quoiqu'il 
tonne I » ; mademoiselle Bénigne, « une fleur d'inno- 
cence édénique, la simplicité d'un élément, la bêtise 
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immaculée, une bêtise céleste », selon son frère. « Elle 
portait une coiffe blanche et des lunettes bleues. La 
coiffe avait exactement la forme d'une coquille d'œuf 
que vient de percer le bec d'un oisillon ; elle enca- 
drait le front, elle pressait les joues, elle cachait 
presque le menton de celte figure amaigrie, — une 
vraie tète d'oiseau! Qui donc, excepté la tante Bé- 
nigne, aurait eu Tidée de clottrer ainsi ses oreilles? » 
N'est-ce pas là une touche excellente, et, quoique la 
bonhomie n'y soit pas encore, la bonhomie, cette fleur 
tardive qui ne croit dans le talent qu'à travers les 
expériences et quand la vie nous a simplifiés, ne peut- 
on prévoir que Babou l'aura un jour et qu'il de- 
viendra le peintre complet qu'il n'est que fragmen- 
tairement aujourd'hui?... 



Du reste, il ne le deviendrait jamais qu'il n'en serait 
pas moins, aujourd'hui môme, un écrivain très spiri- 
tuel, une imagination très cultivée et un homme de 
lettres (ajoutons ceci) qui porte très noblement, comme 
son dom Bazin eût porté la mitre^ ce titre d'homme 
de lettres dont on ne sait plus assez être fier. A la tète 
des nouvelles de Babou se trouve une préface dont la 
verve, l'entrain, le mouvement, rappellent Diderot 
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(le rappellent trop peut-être), mais qui justifient ce 
que nous venons d'exprimer. Jamais on n'a plaidé 
plus vigoureusement la cause des lettres contre cet 
industrialisme littéraire qui nous déborde de toutes 
parts et qui finira par nous engloutir. 



IV 



Est-il inconséquent, ce titre : Lettres satiriques et 
aitiques (i), qui s'atténue lui-même après s'être très 
bien exprimé I... Pourquoi ces lettres, qui sont ytslï- 
ment des Lettres satiriques dans tout le vif, et, disons le 
aussi, le capricieux du mot, ajoutent-elles à leur 
titre, qui est loyal et hardi, Tépithète rougissante de 
critiques^ qui a l'air d'un repentir (déjà), ou d'une 
petite réserve ou d'une petite peur?... Serait-il donc 
possible qu'Hippolyte Babou eût peur... de faire peur 
au public avec son titre net de Lettres satiriques^ lui, 
Babou, qui, comme Scudéry, ma foi! ou Cyrano de 
Bergerac, jette des défis à la tête de son lecteur et qui 
s'en vante jusque sur la couverture de son livre ? Ou 
bien, dans sa pensée intime, car nous prenons souvent 
nos prétentions pour notre conscience, le spirituel et 
amusant satirique se croit-il naïvement des quarts 
d'heure de justicier et d'oubli de malice dans la jus- 
tice?... 

1. Poulet-Malassis et de Broise. 
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Ah! la justice! quelquefois il la rencontre à force 
de... justesse, mais, franchement, ce n'est pas cette 
calme et profonde chose, austèrement cherchée, qui 
est la préoccupation habituelle de l'auteur de ce livre 
tout en étincelles, et en étincelles qui tombent... 
n'importe où ! pourvu qu'en tombant elles brillent 
beaucoup et brûlent un peu. Ce mot de critique, qui 
a je ne sais quoi de doctrinal, de péremptoire et de 
placide, se marie mal, selon moi, à cette notion qu'ex- 
prime le mot satirique, lequel implique que le blâme 
va plus loin que le point où s'arrêterait la justice. Et 
quand je dis qu'il va plus loin, il faut entendre qu il y 
saute, et avec un geste que la justice ne connaît pas. 

C'est ce geste charmant, souvent trop charmant 
peut-être, qui fait surtout le genre de mérite d'Hippo- 
lyte Babou, dans son livre et ailleurs. Pourquoi donc 
1 interrompre et le modifier ainsi, tout à coup ? In- 
terrompre un geste, c'est presque toujours le fausser ! 
Que Babou envoie promener la critique et, de la sa- 
tire qui l'entraîne, ne se retourne pas et ne se rac- 
croche pas à elle ! D'ailleurs, il n'est pas fait pour la 
critique. Je veux le lui dire tout d'abord avec la brus- 
querie de l'amitié, cette brutalité intelligente et 
tendre I Hippolyte Babou a trop de vif-argent dans la 
veine, trop de fantaisie dans la pensée ; il est un es- 
prit trop sensible, et en même temps — comment di- 
rais-je cela ? — trop méridional, trop improvisateur 
sous un ciel heureux, trop lazzarone de son propre 



Digitized byLjOOQlC 



HIPPOLYTE BABOU 75 

talent, pour être jamais le théoricien à l'application 
éternelle, 1 anatomiste sur le vif et encore plus sou- 
vent sur le mort, qu'est le critique littéraire. 

La première obligation du critique, qui peut être 
froid, mais à qui il n'est pas défendu d'être ardent, 
c'est une forte possession de soi-même. Babou a bien 
de Tesprit comme un possédé, mais je crois que cet 
esprit le possède plus, lui ! qu'il ne le possède. Je 
crois que son esprit est son maître plus qu'il n'est le 
maître de son esprit. Écrivain d'imagination, roman- 
cier qui a fait plus que de nous donner des romans, 
car il nous a donné des nouvelles qui sont des ro- 
mans concentrés, l'auteur des Païens innocents a 
parfois interprété et illuminé même l'Histoire avec 
cette fantaisie qui touche le vrai, souvent, dans les 
délicieux colins -maillards qu'elle joue ; mais cette 
devineresse par éclairs n'est point l'imagination du 
critique, qui, comme une lampe entretenue d'huile, 
verse sur des oeuvres qu'il faut pénétrer une clarté 
égale et continue. 

La clarté de Babou a trop de pétillement pour être 
jamais la fixe lumière nécessaire au critique. Lui, le 
satirique qui veut être critique aussi par-dessus le 
marché; lui, l'esprit malin, taquin et lutin, — car sa 
grâce tient parfois du prestige, — a certainement bien 
trop d'entrain et de mouvement dans la moquerie 
pour pouvoir, la main encore vibrante du trait qu'il 
vient de lancer, être l'opérateur patient et à la main 
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sûre qui en dépeçant l'œuvre d*un homme n'a pas pour 
but de le faire souffrir. Je m'imagine même que de ne 
pas faire souffrir est d'une assez mince considération 
pour l'auteur de ces Lettres, pour cette gaîté.de pinson 
qui rit et qui pince, pour Tesprit léger qui a lancé 
tant de choses légères, pesantes seulement aux 
amours-propres au nez desquels il les a soufflées, en 
cette sarbacane d'enfant terrible qui, dans ses mains 
d'artiste, est la flûte même de l'ironie ! Ne pas faire 
souffrir I Allons donc I 

Je jurerais qu'il serait bien attrapé, l'aimable 
homme, s'il croyait ne jamais faire un peu souffrir I 
C'est le Spallanzani des sots, qui veut que ses gre* 
nouilles sentent quelque chose, et n'a-t-il pas raison, 
puisqu'il prend la peine de les galvaniser de leur vi- 
vant ?... 



VII 



Il n'est pas féroce néanmoins, ni atroce : c'est tout 
le contraire. Lisez-le : vous trouverez un esprit bien- 
veillant, ouvert, généreux, sympathique aux belles 
choses, qui écrit, dés le commencement de son vo- 
lume, un très beau morceau sur les Amitiés littéraires^ 
un morceau qui n'est peut-être pas vrai, mais qu'il 
faudrait faire vrai pour notre plus grand agrément et 
notre plus grand honneur à nous tous ! Seulement, si 



Digitized byLjOOQlC 



niPPOLYTE BABOU 77 

Babou est tout cela, s il a cette fleur de bienveillance 
qu'on aime à voir fleurir, comme celle du cactus, 
entre deux dards, il en utilise les deux dards autant 
que la fleur. Sa bienveillance n'a jamais parfumé les 
sots. Ohl les sotsi Jamais personne n'a senti plus 
vivement que Babou leurs inconvénients, leur ennui 
et leur ridicule ; jamais personne n'a eu plus com- 
plète l'agaçante perception de la médiocrité, pire que 
la sottise I 

Si, un jour qui n'est pas très éloigné dans sa vie 
littéraire, il y eut pour Hippolyte Babou des Païens 
innocents, — dans le pays des romans, il est vrai, qui 
ne peuvent jamais (c'est sa théorie) être trop roma- 
nesques, — il n'y a pas à ses yeux de sots innocents 
sur le terrain de la réalité. Tous sont coupables, et il 
parle d'eux et de l'ennui qu'ils causent avec le ressen- 
timent d*un homme qu'ils ont longtemps empoisonné. 
Il se venge de cette pluie de sots obscurs, dont nous 
avons tous souffert dans la vie, sur le dos de ceux 
qui portent l'étiquette d'une célébrité quelconque. Les 
fameux paient pour les obscurs... Mais voilà une se- 
conde raison pour que Babou, le sceptique, exclusive- 
ment, de nature, ne fasse pas de critique dans les 
meilleures pages de ses Lettres^ — car critique, c'est 
justice étroite, et vengeance, c'est large justice, disait 
lord Bacon, cet homme ample de toutes façons. 

La vengeance de Babou, dont la large justice se 
permet même d'être vaste, n'est pas le plat que Ma- 
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chiavel voulait qa'on servit froid. Elle est chaude, sa- 
voureuse» embaumée, et se prend comme une tasse 
de café. L'homme qui se la versa et qui nous la verse 
est de la sensation, et peut-être de la famille, de l'é- 
picurien intellectuel qui disait : « Je sacrifierais toute 
une hécatombe d'imbéciles pour sauver un rhume de 
cerveau à un homme d'esprit I » 

Et l'homme d'esprit, c'est Babou lui-même I Quant 
à Thécatombe de son livre, je n*en nommerai aucun 
des bœufs. Si vous voulez les reconnaître tous, allez 
les compter dans ce livre, pieux à l'esprit, qui a lelé- 
gance d'un autel, et où ils tombent et roulent — 
lourdes victimes — sous les traits déliés de ce Sacri- 
ficateur aux Grâces Moqueuses qui, je l'ai dit, a de 
Voltaire, mais de Voltaire quand il a séché son encre 
pâle avec cette « poudre des ailes de papillon » dont il 
prenait parfois une prise dans la tabatière de Diderot. 

Tel est Hippolyte Babou le satirique. C'est un vol- 
tairien qui, sur bien des points, vaut mieux que Vol- 
taire et a l'air d'en descendre... par les femmes ; car il 
n'a pas la fibre si sèche, et son cœur ne bat pas, dru 
comme une chiquenaude, dans une enveloppe de par- 
chemin ! Son œil malicieux peut-être sait se mouiller 
d'une larme qui ne jaillit pas uniquement du rire de 
la gaité. Son spiritualisme a plus d'âme... N'importe! 
c'est un vollairien malgré tout, et, quoiqu'il ait des 
attractions aimables et élevées pour ce qui est beau 
et charmant, je ne lui crois pas plus de doctrine, plus 
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de philosophie, plus de principes, que monsieur son 
illustre parent intellectuel, — magnus parens! 

Ne serait-ce pas un sceptique, à impressions heu- 
reuses, que Babou?... Qu'on lui ôte sa tendance très 
exprimée, mais très vague, au spiritualisme qu'avait 
aussi le sceptique Voltaire ; qu'on lui ôte ces attrac- 
tions encyclopédiques qui allaient jusqu'à devenir des 
facultés chez Voltaire l'universel, et que restera-til à 
Babou, le satirique et non le critique?... Il lui restera 
la superficialité brillante, nonchalante et un peu im- 
pertinente, la superficialité marquise, qui n'a jamais 
manqué son effet quand elle a dit : « Tarte à la 
crème I » d'autant plus que cette tarte, Babou sait la 
poivrer. 

Voilà le reproche, — et voilà l'éloge I Si noois 
n'étions que des épicuriens intellectuels, nous nous 
tairions sur les infériorités de ce livre, comme des 
gens heureux et reconnaissants qui ont bien dîné. 
Notre amphitryon n'a point d'égal pour découper des 
aiguillettes dans la vanité de quelque sot, cuit à 
point au feu roulant des épigrammes. Il les découpe, 
la fourchette en Fair, d'un couteau brillant de pres- 
tesse, et on n'a jamais fait de pareilles dentelles avec 
de pareilles épaisseurs I Joli spectacle qu'il nous 
donne tout le temps de ses Lettres^ écrites comme il 
découpe : au pied levé, à la main, à la plume levée. 
Mais, au fond, pour les esprits qui lui font l'honneur 
d'être difficiles, rien de plus. 
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VIII 



Quant à moi, j'aurais désiré davantage, quoique 
l'esprit enivre assez pour faire tout oublier. Je n'au- 
rait, certes I pas voulu me priver d'une seule de ses 
étincelles. Mais j*aurais demandé de plus longues 
lueurs. 

Ce n'est pas tout qu'ici et là une goutte de lumière, 
une goutte de rosée, une goutte de larmes ; ce n'est 
pas tout qu'une petite phrase ravissante sur madame 
de Sévigné, qui ne l'aurait peut-être pas écrite et 
dans laquelle pourtant elle est toute pénétrée. Ce n*est 
pas tout que des aperçus inattendus qui viennent 
tout à coup casser les glaces dans lesquelles chacun 
vient bêtement mirer son absence de pensée, comme, 
par exemple, cette théorie de la volonté spirituelle 
opposée par Babou à cette idée déjà commune, déjà 
décrépite, de l'influence fataliste des tempéraments. 
Ce n'est pas tout, enfin, que d'avoir expliqué Balzac 
par une faculté unique, l'imagination, — comme on 
pourrait expliquer Shakespeare, — et montré avec 
une ingéniosité profonde que le monde qu'il a créé 
n'a été le vrai qu'après coup ; que quand le monde 
réel a été frappé et façonné par cette invention toute- 
puissante I 
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Voilà, sans doute, des traits lieureux. Mais ce ne 
sont là que des traits, des percées, et je voudrais» moi, 
une œuvre complète, inspirée, savante et continue, 
puisqu'elle est intitulée satirique et critique, cette 
œuvre à deux faces! Eh bien, franchement, est-elle 
. dans ces Lettres, que rien ne relie les unes aux autres, 
et dont quelques-unes (par exemple celle sur Jules de 
la Madelène, dont la mort interrompt le critique au- 
tant que Fauteur,) semblent des fragments inachevés I 
L'inspiration vraie et désintéressée y est-elle toujours? 
La science y est-elle? La continuité y est-elle? La 
science paraîtra peut-être un mot bien lourd à la légè- 
reté ailée d*Hippolyle Babou ; mais, à défaut de 
science, la conscience — la conscience littéraire, bien 
entendu ! — y est-elle? Et toujours nerveux, toujours 
voltairien, toujours haine ou amour, créature de sym- 
pathie ou d'antipathie, Fauteur des Lettres satiriques^ 
de ce livre qui ne sera que la moitié de ce qu'il veut 
être, peut- il, en définitive, être considéré dans ces 
lettres autrement que comme Téblouissante et har- 
monieuse girouette de ses élégantes haines ou de ses 
indulgentes affections? 

Et s*il n'y avait que l'inconvénient des affections en 
Babou, ce serait peu de chose! on s'en consolerait! En 
effet, même quand il est le plus aimable pour ses 
amis, ce moqueur a de telles habitudes d'ironie 
qu'elles le sauvegardent de l'enthousiasme dange- 
reux. Le siffleur qu'il est siffle encore, quand il ne 

5. 
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croit plus que respirer. Ainsi, dans sa lettre sur Théo- 
dore de Banville, après lui avoir servi de toutes sortes 
d*éloges, ne finit-il pas par lui dire que lui, Banville, 
en ses Poésies funambulesques, a fait de l'Apollon du 
Belvédère un Polichinelle, et, pour qu'on n'en ignore î 
avec ses deux bosses. Nous avions bien cru, nous, 
que la poésie de clown de Banville était désossée, 
mais nous ne savions pas qu'elle fût bossue I Du reste, 
qu'importe I Babou n'aurait pas de ces petites erreurs 
de système respiratoire, et le sifflet ne reviendrait pas 
si vite et si naturellement dans son souffle, qu'impor- 
terait qu'un de ses amis fût surfait ! Qu'est-ce qu'un 
homme surfait, après tout? Mais les inconvénients de 
la haine sont plus grands et plus redoutables ; car la 
haine sait mettre une blessure où l'amitié ne met 
qu'une caresse. 

Cette sensibilité ondoyante, dont parfois les impres- 
sions sont justes et vraies^ et d'autres fois injustes et 
fausses, cette sensibilité qui, dans les Lettres satiri- 
ques^ tourne si brusquement de la haine à l'amour et 
de l'amour à la haine, tient évidemment trop la place 
de Tétude attentive d'une conscience sévère, et Babou 
en a donné une preuve particulièrement malheu- 
reuse, et que je me permettrai de citer, parce que je 
le dois. Dans la farandole bariolée de ces Lettres, qui 
passent sous nos yeux lestes, pimpantes et rapides, 
et que Fauteur des Amitiés littéraires a mises chacune 
à l'adresse d'un de ses amis, il en est une adressée à 
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Monlégut (de la Revue des Deux-Mondes), et le sujet de 
cette lettre est Nieolardot et son livre : Ménage et 
finances de Voltaire, Je n'ai pas à défendre ce livre, sur 
lequel j'ai appelé le premier le bruit et la lumière, 
pas plus qu'à m'étonner de ce que les hommes qui 
invoquent le plus l'autorité de Burckhard contre 
Alexandre VI, et trouvent très bonne l'histoire des 
vices de ce Pape, trouvent mauvaise l'histoire des 
vices de Voltaire et abominent Nieolardot pour Tavoir 
écrite, en les Qétrissant. 

Je ne m'occupe pas de ces inconséquentes et risibles 
pusillanimités d'âmes éprises. Mais ce que j'ose re- 
procher nettement à Hippolyte Babou, c'est de n'avoir 
pas, avec deux ou trois phrases négatives, nettement 
mis à terre le faisceau de faits que Nieolardot a cités. 
Ici, la Moquerie, si jolie qu'elle fût, n'avait le droit de 
sifûer qu'après une preuve faite contre des preuves 
faites ; mais elle n'était plus la Moquerie, elle était 
devenue Tin jure. Triste métamorphose I Pour la pre- 
mière fois, dans le livre de Babou, elle n'était pas 
spirituelle, et elle l'avait bien mérité I 



IX 



Et de tous les reproches que j'ai faits à Babou, c'est 
là le plus grave ; car je ne le fais pas seulement au 
point de vue de la moralité littéraire. Je le lui fais au 
nom de son talent, qu'il a cessé d'avoir dans cette 
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lettre, de son esprit, toujours si fidèle, qu'il a appelé 
et qui n'est pas venul Babou, nous Tavons assez dit, 
en a du plus fin, du plus gai, du meilleur en tout. 
Quand il ne se donnera point pour ce qu'il n'est pas, 
on sera toujours heureux de le prendre pour ce qu'il 
est. C'est un écrivain d'imagination pénétrante et in- 
ventive qui vient d'écrire ces Lettres^ satiriques parce 
qu'il y a plus, dans la satire, du genre d'imagination 
qui invente que de celui qui simplement réverbère. 
C'est donc un satirique, mais bien plus charmant 
qu'effrayant, — excepté pour les sots! si les sots 
n'étaient des intrépides, les héros mêmes de leur sot- 
tise I C'est un satirique, mais très peu tigre, et souvent 
adorablement chat. 

Eh bien, dans cette malencontreuse lettre à Mon- 
tégut, et qu'il faut déchirer de ce recueil, ce n'est 
pas au critique... absent, mais au satirique... pré- 
sent, que Babou a fait tort ! Il ne s'est pas donné à 
lui-même de la griffe sur la patte, ce qui serait nor- 
mal. NonI pas même cela. Mais il s'est maladroite* 
ment marché d'une lourde patte sur cette griffe, qui 
ne le souffrirait pas si cette insolence-là venait d'une 
autre patte que de la sienne. Moi qui aime la satire, 
et encore plus le satirique, je suis fâché de cela pour 
tous les deuxl Mais, pour l'oublier, je me réfugie à 
Tombre du vrai chef-d'œuvre de ces Lettres^ — dans 
cette Notre-Dame (précisément) du Refuge, dans la- 
quelle il a renfermé si gentiment M. de Sacy. 
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(1) 



La date de ce livre est de circonstance; le livre, 
non. Publié au commencement de l'année, — pour 
le jour de Van^ comme on dit, — chamarré d'illus- 
trations sur toutes les coutures, il donnera certaine- 
ment dans les beaux yeux humides pour lesquels il a 
été fait... Il aura son succès comme les bonbons et 
les polichinelles, et il pourra chanter, car un tel livre 
chante : 

Que Pantin serait content, 
S'il avait Theur de vous plaire ! 
Que Pantin serait content. 
S'il vous plaisait... en contant! 

i. Contes d^un vieil enfant {Pays, 4]anTier 1859). 
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Et ce ne sera pas une chanson I Mais ce ne sera pas 
tout son succès non plus, à ce livre qui joue aux 
étrennes. Le jour éphémère qui nous l'apporte ne 
nous l'emportera pas. 

Il doit rester. Car, au fond, c'est un livre. C'est un 
livre très réfléchi sous prétexte d'enfantillages, très 
littéraire, de très scélérate naïveté, qui peut être lu 
en tous temps et goûté de ces autres enfants qui n'ont 
pas les yeux si b^aux et qui sont des hommes. Le 
vieil enfant qui la écrit en est lui-même un, de ces 
hommes, et même je crois qu'il en est trois. Comp- 
tons : C'est un praticien... le croiriez-vous ? de diplo- 
matie et d'histoire. C'est un écrivain, comme s'il 
n'était pas un savant. Et un savant, comme s'il n'était 
pas un écrivain. Enfin, c'est un connaisseur en toutes 
choses, d'une vaste expérience, d'un sens aiguisé, et 
qui s'approprie avec un rare talent d'assimilation tous 
les langages. — Nous nous trompions. Cela fait plus 
de trois. 

L'auteur, qui a la bonne grâce de son titre et qui 
n'a pas plus de honte de Tépithète que du substantif, 
l'auteur, qui a signé, résolument et aimablement, sa 
dédicace, nous autorise donc à le nommer. C'est 
Feuillet de Couches, l'introducteur des ambassadeurs. 
Lui qui, à la cour, présente les autres, nous nous per- 
mettrons de le présenter au public. Nous le présen- 
tons, — mais nous ne l'introduisons pas. 

Il s'est introduit dès longtemps dans le public, et 
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même dans sa faveur. Mais aujourd'hui c'est un autre 
homme que celui que le public connaît. Notre intro- 
ducteur des ambassadeurs s'introduit lui-même en 
grand-père. Pour le moment, c'est sa fantaisie litté- 
raire d'être un vieux grand-père et un vieux con- 
teur. De cette plume rompue au style des affaires, de 
cette plume à la Vergennes, fine et limpide^ Feuillet 
de Couches écrit un livre de féerie. Feuillet de Cou- 
ches, le chef du protocole au ministère des affaires 
étrangères, un homme très grave et très officiel, 
donne cette petite leçon aux puritains de la gravité et 
de l'étiquette de se permettre un livre émerveillant de 
merveilleux, comme dirait Rabelais, pour l'instant 
aussi son père et son compère, un livre vermillonné 
et émerillonné comme pas un des livres les plus 
colorés de ce temps. 

Maintenant, étonnez- vous si vous voulez! Feuillet 
est un de ces esprits qui peuvent faire toujours, et 
avec la plus grande aisance, ce qu'on attend le moins 
et ce qui doit surprendre le plus. 

Ceux qui lisent n'ont pas oublié cet intéressant frag- 
ment de critique d'art et de biographie sur Léopold 
Robert, publié au moment où Ton croyait le plus 
Feuillet enfoncé, englouti dans le protocole, dans 
ce terrible bonnet fourré du protocole qui doit en- 
trer jusqu'au nez d'un homme quand il se le met 
sur la tète, et qui doit calfeutrer sa cervelle contre 
tout ce qui n'est pas cette majestueuse procédure. Il 
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n'en était rien, cependant! Feuillet sortit de là bio- 
graphe animé, charmant de renseignement et même 
de mélancolie. C'est qu il appartient, en effet, à cette 
race d'esprits qui ne s'enfoncent dans quoi que ce soit 
et restent à fleur d'eau de tout, — ce qui ne veut pas 
dire qu'ils ne savent pas y plonger. 

Feuillet y plonge très bien, au contraire, comme 
nous allons le voir tout à l'heure, piquant les plus 
belles tètes dans la couleur, l'or et la lumière, écri- 
vant, ce diplomate, comme un peintre, un peintre qui 
peindrait un vitrail! Seulement, par la variété des 
aptitudes, l'étendue des connaissances et le flottant 
des goûts, il échappe à la profondeur toujours un peu 
étroite de la spécialité. Il a cette flexibilité qu'on 
pourrait appeler encyclopédique, qui se ploie trop 
aisément à tous les sujets pour s'attacher opiniâtre- 
ment à un seul dans lequel il se montrerait incompa- 
rable et maître. Littérairement, il représente, dans 
l'état actuel de sa pensée et de ses ouvrages, cette 
espèce d'hommes du monde charmants — et même 
brillants ~ qui ne sont pourtant que les seconds pour 
les femmes. Mais il a en lui tant de ressources qu'il 
n*est pas dit qu'un jour il ne passera i^d& premier. 
L'étude et le temps ont leur devenir. La littérature 
(heureusement) n'est pas comme les femmes, ces 
Pouvoirs aimables et reconnaissants, qui n'avancent 
pas, mais destituent — à V ancienneté! 
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II 



C'est ce brillant second degré, qui est le niveau du 
talent de Feuillet dans les sujets qu'il traite, que nous 
trouvons encore dans ce livre inattendu, et que nous 
aurions voulu plus individuel. Avant tout, ce que nous 
cherchons dans un livre, et surtout dans un livre qui 
a Thonneur de s'appeler « Contes », c'est la grande, 
la prime-sautière originalité. Feuillet n'est que le rap- 
sode de poèmes qu'il n'a pas faits, et l'on peut dire 
de lui le contraire de ce quil a si bien dit de Charles 
Perrault, auquel il a consacré, une notice de la plus 
élégante simplicité. 

« Il avait — dit excellemment Feuillet — du pitto- 
resque dans l'imagination et dans la pensée ; il ne lui 
en resta pas pour l'exécution. » En d'autres termes, il 
eut l'invention, et non l'expression, tandis que lui. 
Feuillet, a une expression prodigieuse, mais n'a pas 
cette invention qu'avait Perrault. Il ne l'a point et n'y 
prétend pas, puisque ces contes sont en partie tra- 
duits, en partie remaniés. Mais s'il avait eu l'inven- 
tion, il en eût fait d'autres, à coup sûr, ou du moins 
il eût plus puissamment fécondé ceux-ci dans son 
ardente retouche. On eût senti l'esprit qui crée là où 
l'on ne sent que le talent qui traduit ou imite, quoique 
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imiter et traduire n'impliquent pas nécessairement 
qu'on ne puisse très bien inventer. 

Un homme que Feuillet connaît extrêmement 
et même qu'il connaît trop, car à le trop connaître 
et à trop Faimer, cet enchanteur, on perd de sa 
propre originalité comme Feuillet a perdu de la 
sienne, La Fontaine, est souvent un traducteur de 
l'Antiquité ou de l'Italie, un repétrisseur de fables 
connues et de contes vulgaires. Mais qui oserait dire 
que les. traductions de La Fontaine, cet Homère naïf 
d'une civilisation qui ne l'était pas, cette seule imagi- 
nation capricieuse de toute une littérature tracée au 
cordeau comme les allées de Le Nôtre, ne soient pas 
de l'invention au premier chef, de la création bel et 
bien, dans tout son pur et intime jet de source?... Eh 
bien, c'est cejel de source qui manque à Feuillet ! Il 
traduit et change parfois heureusement son texte ; il 
sait l'orner et le réchauffer avec un art incontestable ; 
mais il n'a pas le don de métamorphose qui abolit 
Phèdre ou Boccace, par exemple, au sein même de 
l'imitation qu'il en fait, et ne laisse plus voir que La 
Fontaine. 

<( Il faut égorger son monde quand on le vole, » a 
dit quelqu'un en parlant des imitateurs. Mais c'est un 
très honnête homme que Feuillet. Il n'égorge point, il 
ne vole pas, et même il ne trompe pas, quoiqu'il soit 
diplomate. Derrière lui on voit toujours le texte de 
son conte, et on le verrait encore quand il n'aurait 
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pas, comme il la, la conscience de nous l'indiquer. 

Il nous Ta indiqué, en effet. Dans cette dédicace qui 
sert de préface à son livre, Feuillet nous a fait Thistoire 
de ces récits qu'il reprend en sous-œuvre aujourd'hui. 
Ce sont, -la plupart, d'anciennes traditions populaires, 
mais qui ont été déjà travaillées avant le travail auquel 
il les a soumises de nouveau. Ramassé sur bien des 
sillons, ce grain du ciel a été déjà moulu plus d'une 
fois... Deux fins meuniers bien connus en Allejinagne, 
les frères Jacques et Guillaume Grimm, ont beaucoup 
trituré et passé par les cribles cette excellente farine 
des traditions populaires avec laquelle Feuillet fait 
ses gâteaux pour les enfants. Il a lu les Contes d'en- 
fants et de la maison, les Forêts tudesques et les Lé- 
gendes allemandes^ et avec celte nature d'esprit qui le 
distingue et qui lui fait rencontrer parfois les unissons 
les plus heureux, il s'en est admirablement inspiré. 

Pour notre compte, nous aimerions mieux, il est 
vrai, une origine moins connue et moins authentiquée. 
Nous ne sommes pas Schlegel. 11 ne s'agit ici ni des 
traditions qui peuvent plus ou moins éclairer le 
berceau des peuples, ni des ressemblances de récit 
qui attestent les analogies intellectuelles du genre 
humain. Non! il s'agit simplement pour nous des 
Contes d'un vieil enfant (1) à des enfants plus jeunes, et 
surtout d'impression profonde et sincère, et voilà pour- 

1. Librairie nouvelle. 
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quoi nous croyons que les contes en question au- 
raient gagné à avoir une origine plus obscure et 
moins savante ; car, en fait de récits merveilleux et de 
légendes, tout ce qui nous vient par les livres nous 
vient diminuant. Au lieu donc de ces MM. Grimm les 
philologues, à travers les recueils de qui ces contes 
ont passé, nous eussions beaucoup mieux aimé, par 
exemple, quelque servante, comme cette servante de 
Perrault dont Feuillet nous a parlé dans son livre 
actuel, en supposant qu'elle ait existé, en supposant 
que, pour s'excuser d'avoir fait des contes d'enfants, 
cette petite chose, dans un siècle qui n'aimait que le 
grand et qui l'aimait jusqu'à l'hypocrisie, cette ser- 
vante en faveur de qui Perrault, bêtement honteux, 
a donné la démission de son génie, n'ait été de sa 
part qu'une invention de plus. 

Nous sommes, nous, de ceux-là qui croient que 
rien ne vaut, pour un conteur, le premier récit, le 
récit immédiat, cueilli n'importe où, mais en dehors 
des livres et de leurs abominables coquetteries, sa- 
vantes ou littéraires. Nous tenons pour le morceau de 
gigot froid de Fielding, bravement mangé au cabaret 
avec des mendiants et des joueurs de violon aveugles, 
et pour tous les coucous écossais où Walter Scott 
frottait son vieux carrick jaune contre la houppelande 
des fermiers et la balle des colporteurs. Là surtout, 
dans de pareils milieux, est le conte, la vive racine 
du conte, qu'on Técrive, du reste, pour les enfants ou 
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pour les hommes. Mais quelqu'un d aussi litléraire 
que Feuillet de Couches, quelqu'un qui passe sa vie 
en habit de soie dans le détail d'une fonction de cour 
qui demande un perpétuel sous les armes> ne pouvait 
pas aller chercher le conte où il est réellement le plus, 
et où de mâles observateurs comme Fielding, le juge 
de paix, et Walter Scott, le greffier, sont allés le 
chercher, au péril de leurs habitudes de gentlemen 
tirés à quatre épingles, de la délicatesse de leurs sen- 
sations, et parfois de leur dignité. 



m 



Ainsi, voilà le reproche à faire à ces Contes d'un 
vieil enfant j que les enfants sentiront peut-être, avec 
leur imagination vierge et le velouté sensible de leur 
ignorance, mais qui doivent être, en définitive, jugés 
par des hommes. Intéressants pour ces derniers, mais 
d'un intérêt qui n'a pas le poignant de la nouveauté, 
ce sont des créations de deuxième et de troisième 
main, ressemblant à tous ces contes dans le surna- 
turel et le merveilleux dont le monde féerique est la 
base, ce monde qui n'existe que pour les imaginations 
à leur aurore, que ce soient des enfants de peuples ou 
des marmots d'enfants. Seulement, tels qu'ils sont, il 
faut bien le dire, ils n'ont ni les développements 
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pleins de grandeur de ces Mille el une Nuits qui sont 
les épopées de Tenfance, ni le dramatique et le con- 
centré de Perrault, — ce Shakespeare en raccourci s'il 
avait du style et les grâces riantes ou mélancoli- 
ques de cetle fée des Contes de fées, la ravissante 
madame d'Aulnoy ! Excepté peut-être la Trempe mira- 
culeuse, Tun des plus réussis du recueil, français d'o- 
rigine, celui-là, et net de tout ce que le prince de 
Ligne appelait « l'allemanderie », tous ces contes ont 
une physionomie commune. Ils se ressemblent entre 
eux. 

La seule chose qui appartienne bien à Feuillet, c'est 
le sentiment, sinon très sincère, au moins très bien 
joué (en art c'est identique), qui circule à travers les 
combinaisons qu'il n'a pas faites; c'est le style, qui 
anime et colore toutes ces combinaisons. Mais voyez 
l'unité de nature! Feuillet est le même dans sa 
force relative que dans sa faiblesse. Homme de style 
autant qu'il est peu inventeur, il se l'est composé, ce 
style, par je ne sais quelle alchimie secrète ; il n'a 
point le sui generis qu'ont les grands écrivains spon- 
tanés qui, vraiment, ont un style à eux. C'est du style 
d'ordre composite, fait de deux ou trois autres qui 
ont joué sur la pensée de Técrivain, qui l'ont teinte 
et qui l'ont embrasée. Ainsi, vous y trouverez du 
La Fontaine dans des proportions extraordinaires. 
Hémistiches brisés, tronçons d'images, groupes d'ex- 
pressions, la phrase de Feuillet, en ses contes, roule 
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du La Fontaine à plein bord. On le retrouve partout, 
rimmortel enfant à barbe grise^ dans ces Contes du 
vieil enfant. 

La pensée de Feuillet s'est tissé un vêtement avec 
La Fontaine, comme Perrault a tissé une robe à Peau- 
d'Âne avec les rais d'argent de la lune et les rayons 
d'or du soleil. Feuilleta énormément bu à cette coupe 
enivrante de la langue de La Fontaine, qui a une bien 
plus grande puissance que ce lotus dont on disait 
qu'il faisait oublier la patrie, puisqu'elle nous fait 
oublier notre personnalité et nous fait revêtir la 
sienne. 

Mais La Fontaine n'est pas le seul écrivain qui ait 
laissé ses influences sur Feuillet, sur cet étonnant 
caméléon intellectuel qui écrit des contes aujourd'hui 
et qui demain peut-être nous écrira quelque livre 
d'art ou d'histoire. 

Nous avons parlé de Rabelais déjà, de Rabelais, 
Taïeul de La Fontaine, et par qui toute langue se 
colore, mais il faut y ajouter le dernier venu de cette 
robuste famille rabelaisienne, Tauteur des Contes 
drolatiques^ notre grand el moderne Balzac. Il n'y a, 
de fait, que Balzac, dans ces contes inouïs qui ne 
sont pas pour les enfants et qui ont tout, excepté 
l'innocence ; il n'y a que Balzac qui ait parlé depuis 
Rabelais cette langue phénoménale que Feuillet rap- 
pelle en plus d'un endroit de son livre par la pro- 
priété pittoresque de l'expression, l'opulence des 
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vocables, le mouvemeat ému, les contours renûés, la 
grâce du tour, et particulièrement ce coloris qui étend 
sur toutes choses ses clartés rougissantes et qui nous 
fait nous demander, à nous, vieux critiques, accou- 
tumés au feu de la phrase quand elle en a : « Mais 
dans quel baquet de pourpre s'est-il plongé, ce diplo- 
mate, pour en être ressorti avec cet éclat el cette vie 
qu'un artiste de profession lui envierait? » 

C'est, en effet, TÉson du conte renouvelé que ce 
vieil enfant, comme il s'appelle, et ce n'en est pas un 
que nous vous faisons là ! Les sujets qu'il traite n'é- 
taient pas neufs, et même la plupart^ comme la 
Dame Holle, Jean et Margot^ etc., étaient tombés dans 
le domaine commun littéraire. Eh bien, il les a ra- 
jeunis par le style, par le style qui sauve tout, le 
style magicien, mais pas seulement pour les enfants, 
et qui se promène, dans ces contes, comme une fée de 
plus! Désormais les enfants qui liront cet Arioste du 
coin du feu et à leur usage garderont, dans cette ima- 
gination qui se souvient toujours des premiers baisers 
qu'on lui donne, la trace des deux lèvres paternelles 
qui s'y seront appuyées et y auront laissé leur phos- 
phore. 

Naïf scélérat, comme nous l'avons appelé, ce con- 
teur de ruse aimable. Feuillet, en se servant avec 
tant d*habileté de la langue du xvi^' siècle et en la fon- 
dant avec tant de goût avec celle du xix*, n*a pas 
voulu seulement faire acte d'artiste, mais d'éduca- 
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leur. Il n'a pas voulu que vivifier ces contes et 
divertir ces petites tètes pensi\es dont il caressait les 
cheveux. Il a voulu aussi les instruire, et il a jeté 
dans leurs mémoires, aussi grand ouvertes que leurs 
yeux, des tournures de langue oubliées, de char- 
mantes choses tombées en désuétude, des mots divins 
que La Fontaine, qui n'était pas fier, ramassait, et 
qu'il faut rapprendre à Tenfance, si on ne veut pas 
qu'elle périsse, Tancienne langue française, exténuée 
dans les maigreurs du xvm® siècle. Nous avons donc 
eu dans ces Contes, au prix d'un plaisir, deux leçons : 
la leçon morale que doit aux enfants tout conteur, et 
qui est le pain de la confiture^ disait Bernardin de 
Saint-Pierre, et la leçon de langue que le conteur ne 
devait pas et qu'il nous a donnée, sans avoir l'air 
d'y toucher, — la seule chose, cette finesse (j'aurai la 
brutalité de le dire en .finissant), qui sente la diplo- 
matie et qui nous rappelle à quel diplomate nous 
avions affaire, puisque, dans tout ce carnaval de 
contes d'enfant et de grand-père, il s'est si parfaite- 
ment et si délicieusement déguisé. 
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Quand Nisard campait sur Tépaule d'une littérature 
sans épaules et sans reins ce fer froid du dédain, dont 
la marque y est, ma foi 1 restée : « Littérature facile », 
il n'entendait parler que des inventions de ce temps- 
là, que des compositions dans lesquelles cependant 
l'imagination s'efforçait de tenir sa place encore ; mais 
assurément il ne prévoyait pas que, grâce à toutes 
sortes de circonstances, une littérature plus facile que 
celle qu'il déshonorait de ce nom éclorait au sein de 
la première, déjà si aisément épanouie, et la pana- 
cherait du foisonnant éclat de ses facilités nouvelles ! 

1. Une Année dans le Sahel ; En Hollande ; Un homme plus 
grand que son fauteuil {Pays, 17 mai 1859; Triboulet, 25 dé- 
cembre 1880). 
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Eh bien, c'est pourtant ce qui est arrivé! Il y a pré- 
sentement dans la littérature française quelque chose 
de plus facile que la « littérature facile ». C'est la litté- 
rature des voyages. Nous ne parlons pas, bien entendu, 
des voyages scientifiques, de ces glorieuses courses à 
travers le globe, dont le résultat est de rapporter aux 
Instituts immobiles et sédentaires la trace des civili- 
sations perdues ou les fossiles d'un monde écroulé. 
Mais nous parlons des voyages pittoresques, indivi- 
duels, artistiques ou littéraires, de ces dilettanti quel- 
conques qui ont, sur tout, une phrase qu*on a vue 
quelque part au service de leurs impressions ou de 
leurs souvenirs. Voilà, en effet, quoique parfois les 
gens d'esprits s'en mêlent, une littérature d'un genre 
très commun pour l'instant, et d'une facilité si déplo- 
rable qu'elle peut se laisser prendre par tous les sotsl 

Et, de fait, demandez-vous-le I que faut-il pour écrire 
un livre de voyage?... Il ne faut que partir... et que 
revenir, hélas! Revenir pour nous dire ce qu'on a vu, 
pour nous le décrire, car décrire est la plus grande 
affaire d'une époque qui meurt d'une hydropisie de 
description et de peinture, mais qui adore sa maladie. 
Au temps de la « littérature facile » stigmatisée par 
Nisard, la description commençait déjà ses ramages ; 
mais, nous Pavons dit, elle s'efforçait d'inventer en 
décrivant, et celaFhonorait, la pauvre diablesse ! tandis 
qu'aujourd'hui elle n'a plus besoin d'inventer, et ne 
s'en soucie. A quoi bon ? Le temps est devenu des- 
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criptif, et n'est plus autre chose. La description a 
triomphé sur toute la ligne : c'est une parvenue. Sa 
visée et ses procédés doivent donc avoir toute Tinso- 
lente simplicité de son état. 

Et ils Tout aussi. Quand on veut faire de la littéra- 
ture de voyages, savez-vous comment on s'y prend ? 
On emporte un calepin, dans lequel on pointe avec 
exactitude tout ce qu'on voit, sans rien oublier, et les 
paysages, et les monuments, et les figures, et même 
les plus petits objets, — par exemple, une poule qui 
glousse au soleil ou un mulet trempé par la pluie. 
Et quitte, quand on sera de retour, à repasser, lécher 
et pointiller tout cela, à y mettre le chaud, et le vert, 
et le sec, et à faire enfin, avec des mots, de petites 
aquarelles ou de petites gouaches, on obtient à peu 
près un livre, — un livre qjui n'a ouvert ni le cœur ni 
la tête à son auteur! Autrefois il y avait un vieux pro- 
verbe qui disait : « A beau mentir qui vient de loin! » 
Mais ce proverbe, impertinent pour les voyageurs, est 
encore trop poli, et il est aujourd'hui sans emploi. 
Mentir supposerait l'imagination qu'on n'a plus, et 
dont on peut très bien se passer, du reste, puisque la 
question, l'unique question n'est plus que de décrire, 
de décrire jusqu'à la plus extrême minutie, et qu'en 
matière de livres la peinture, Tenvahissante peinture 
a tout remplacé. 

Oui! telle est, sans rien exagérer, la manière ac- 
tuelle de faire un livre de voyage. Telle la nouvelle 

6. 
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littérature facile, si facile qu'elle ne sera bientôt plus 
une littérature du tout ! Les livres de voyages sont tout 
ce qu'on voudra, excepté des livres. Ils tendent à se 
multiplier chaque jour davantage, comme des saute- 
relles par un temps chaud. Et cela se conçoit, main- 
tenant que la description est la reine du monde et que, 
par les chemins de fer, les pays se versent, par nappes 
d'hommes, les uns dans les autres. Mais, il ne faut pas 
s'y tromper I c'est là une des formes les plus infé- 
rieures de la pensée. Même pour ceux qui inclinent 
avec le plus de curiosité vers ces lectures, toujours un 
peu badaudes, même pour ceux qui n'ont pas le mé- 
pris littéraire qui convient pour des livres écrits en 
courant et comme sous la dictée des choses maté- 
rielles, le voyage, en soi, est si peu de chose, qu*il ne 
vaut guères que par le voyageur qui le raconte et qui 
sait y imprimer cette personnalité que rien ne rem- 
place lorsque l'auteur ne l'y met pas. Que de fois 
l'expérience en a été faite ! 

Si dans cette masse de relations de voyages pitto- 
resques dont nous sommes accablés, bavardages fixés 
(malheureusement fixés!) du loisir, de la vanité et de 
l'imagination impuissante essayant de se frotter à 
tous les objets pour se féconder, il y a par hasard un 
seul livre qui ait, lui, sa physionomie, ce n'est pas, 
soyez-en certain I le voyage qui la lui a donnée ; mais 
c'est le voyageur, le voyageur qui n'avait pas besoin 
de courir le monde pour trouver en soi ce qui fait les 
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livres vivants, c'est-à-dire de Taperçu pour les éclairer 
et de l'expression pour les écrire. Avec ou sans voyage, 
l'auteur eût été toujours un écrivain, ayant toute sa 
virtualité d'écrivain, et, que disons-nous? sans voyage 
il l'aurait eue bien davantage encore; car traduire 
seulement des impressions à la façon des voyageurs 
implique pour le talent moins d'effort, et par consé- 
quent moins de mérite, que pour écrire un livre plus 
ou moins grandement ordonné, plus ou moins forte- 
ment conçu. 

De cela faudrait-il un exemple ? Supposez que le plus 
intéressant, le plus plein et le plus brillant sans con- 
tredit des voyageurs du xix" siècle, le marquis de Gus- 
tine, n'eût pas jMris pour une vocation la paresse trop 
aristocratique et l'inquiétude trop troublante de son 
esprit, et qu'il nous eût donné moins de Voyages, nous 
aurions des œuvres sévères, creusées et profondes 
comme ce génie dépensé sur les chemins était capable 
d'en produire, et cela ne vaudrait-il pas mieux que les 
quelques belles pages au-dessus desquelles surnage, 
déjà obscurément, son nom?... 



II 



C'est donc le voyage plus que le voyageur contre 
lequel s'inscrit la Critique littéraire. A force de génie^ 
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le voyageur peut tout racheter; mais la facilité d'écrire 
un voyage touche littérairement à une corruption, 
comme toute facilité... Et, cependant, qu'on daigne 
nous comprendre I ce ne sont pas les observations re- 
cueillies au moyen des voyages que nous repoussons. 
Nous n'entendons pas clouer Thomme à son seuil, — 
quoiqu'il fût certainement plus original et plus fort 
8*i] y restait et que l'éducation du talent se fasse 
d'elle-même avec puissance dans tous les milieux. Les 
observations qu'on est allé faire à la course, ces im- 
pressions qu'on a quémandées à des pays traversés 
et le plus souvent entrevus, si elles ne sont pas 
de vaines poussières soulevées par les pas de celui 
qui les rapporte au logis, qu'on les utilise et qu'on les 
localise dans des œuvres déterminées d'art, de poésie 
ou d'histoire, — rien de mieux sans doute. Mais 
ce que nous ne pouvons admettre au même titre, c'est 
le voyage servi à l'état de livre facile dans sa négli- 
gence déshabillée ou prétentieuse, ses indiscrétions 
d'album ou son intimité de correspondance. C'est le 
voyage enfin qui veut être un livre et qui ne peut, un 
livre sans plan, sans unité, sans art quelconque. 
Certes ! on a le droit d'aller chercher partout ses cou- 
leurs et de les broyer sur sa palette, mais une palette, 
fût-elle splendide, ne peut jamais être donnée ou 
acceptée pour un tableau. 

Or, c'est ce tableau, ou plutôt ce livre, que nous de- 
manderons aujourd'hui à deux voyageurs contempo- 
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rains qui vienDent chacun de publier son voyage, tous 
deux appartenant à cette race d'écrivains préoccupés 
du pittoresque, qui ne vivent que pour le pittoresque, 
et qui vontTun et l'autre justifier, Tun malgré des 
qualités souvent charmantes, et l'autre par ses défauts 
très réels et très persistants, ce que nous venons de 
dire des livres de voyages. Assurément, comme on va 
le voir, il est impossible de les confondre ; mais c'est 
précisément la différence existant entre eux qui fera 
mieux comprendre la triste identité du genre incom- 
plet, faux et presque prostitué de littérature auquel 
ils se sont livrés tous les deux. 



111 



L'un est l'auteur d'Une Année dans le Sahel (1), qui 
n'en est pas à son coup d'essai en fait de voyages^ 
car il nous a donné déjà Un Été dans le Sahara, 
Peintre de talent sur la toile, que nous n'avons pas 
ici à apprécier, Eugène Fromentin est allé demander 
deux fois à l'Afrique ce que les peintres vraiment in- 
venteurs trouvent par l'intuition seule de leur génie, 
fussent-ils culs-de-jatte, et voilà qu'une fois parti il n a 
pu résister à la facilité de ce livre de tout le monde 
que chacun peut faire, et même les enfants et les 

1. Michel Léry. 



Digitized byLjOOQlC 



106 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

femmes, car les femmes et les enfants aiment très fort 
àpsfflerde leurs impressions personnelles. Seulement 
ils ne les publient pas. Celles d'Eugène Fromentin va- 
laient-elles donc réellement la peine qu'il a prise de 
les publier? 

Eugène Fromentin, qui a écrit le livre de tout le 
monde, n'est pas tout le monde cependant. Il s'en faut 
de beaucoup. D'abord, par une contradiction piquante, 
ce faiseur de livres de voyages, qui a voyagé, n'est 
point au fond un voyageur. Le voyageur est ordi- 
nairement une créature plus ou moins ardente, plus 
ou moins haletante, plus ou moins inquiète, qui aime 
le mouvement et qui le recherche ; tandis que lui, 
Fromentin, a l'amour, assez rare maintenant, et qui 
deviendra d'ici quelque temps une originalité pro- 
fonde, de l'immobilité dans la vie, et il n'a pas honte 
de l'avouer. Il divinise les habitudes, et n'a d'autre 
inquiétude que celle du repos absolu. Homme qui se 
déplace bien plus qu'il ne voyage, il a déjà bu, les 
yeux mi-clos, à cette large coupe de la Contemplation 
sous le ciel bleu, et il l'a trouvée d'un goût si friand 
qu'il y revient encore tout en se grondant d'y revenir. 
Un jour ou l'autre, s'il n'y prenait pas garde, 
rOrient le chausserait de ces engloutissantes ba- 
bouches dont Lœve-Weimars n'a pu se dépêtrer 
malgré l'alacrité vigoureuse de son esprit occidental ; 
et même sa main de peintre, cet organe habile, il la 
fourrerait tout autant que ses pieds de rôdeur dans 
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ces fatales babouches, et c'en serait fait de son talent ! 
Eugène Fromentin (ses goûts le décèlent) n'est point 
un penseur très actif. Ce n'est guères qu'un rêveur ; 
mais sa rêverie a de la grâce et de la morbidezze. 

Il ne se vante pas d'être un observateur à forcer 
toute confiance, il ne tient pas à regarder de près les 
choses, aimant mieux observer mal que de ne pas 
respecter l'imagination en lui. Ceci est anti-voyageur ! 
Pour un rêveur, chose assez insolite, Fromentin ne 
niaise jamais. C'est un esprit sain, très naturel, sans 
utopie, admirant et comprenant très bien les arabes, 
qu'il nous a peints en larges traits, — et ce sont lep 
meilleures pages, parce qu'elles sont morales, de ^e 
récit, abusivement physique, où Téternelle descrip- 
tion dévore tout et en aie droit, car dans les livres de 
voyage elle est sur son terrain plus qu'ailleurs. L'au- 
teur d'(7n An dans le Sahel n'a pas l'antipathie mo- 
derne pour la guerre, et il croit à la haine implacable 
des races, nées ennemies, que toutes les civilisations 
de l'avenir seront impuissantes à empêcher. S'il admet 
le progrès, il ne le veut pas bête. « Si l'avenir efface 
le passé, — dit-il spirituellement quelque part, — au 
moins il excusera le présent, qui a bien besoin d'être 
excusé I » 

Tel son Voyage dans le Sahel révèle Fromentin. A 
ces qualités de son esprit ajoutons encore les qualités 
de son livre, car il en a, ce livre, et la première, à nos 
yeux, est d'être le moins possible un livre de voyage, 
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comme son auteur est le moins possible un voyageur. 
Un effet, c'est d'un séjour d'un an qu'il est question en 
cet écrit, et d*un séjour recommencé, ce qui donne à 
l'ouvrage un charme de passé que ne connaissent pas 
dordinaire les livres de voyage, qui poussent droit 
devant eux la tête en avant, et ne savent pas la re- 
tourner en arrière avec cette mélancolie qui convient 
si bien aux livres des hommes I De plus, sous sa 
forme flottante, familière, épistolaire, peu littéraire 
par conséquent, il a comme un besoin d'unité vague- 
ment obéi, un essai de secrète ordonnance qui sent le 
livre combiné» et donne comme une pointe d'unité 
dramatique à ces récits qui ne se suivent plus pour se 
suivre, à ces impressions d'ordinaire inconséquentes 
et sans autre raison d'être que les hasards de son 
chemin pour le voyageur» et qui tournent ici autour 
d'une figure et d'un fait central, — la figure et l'épi- 
sode d'Haouà. 

Haouâ est une mauresque rencontrée, perdue, re- 
trouvée, aimée par l'auteur, — on n'oserait pas le 
dire, tant la chose reste vague, mystérieuse, indé- 
cise, dans ce récit, chef-d'œuvre de gaze transparente 
et voilante à la fois! La mauresque Haouâ est comme 
le rêve corporisé de ce voluptueux de contemplation 
qui s'appelle Fromentin. Elle n'a rien de la femme 
brûlante et commune de l'Orient. C'est la froideur 
blême, nerveuse, maigre, d'un vaporeux étrange en 
ces climats d'énergie ; mais c'est le sorbet des ardents, 
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car un mari luasa première femme pour la suivre, et, 
quitté par elle, il s'en venge, avec l'adresse féroce 
d'un centaure, en lui fendant le front, au milieu d'une 
fête, avec les deux pieds de son cheval 1 

Certes I voilà des qualités, n'est-ce pas? qualités 
d'écrivain, qualités de livre : talent, intérêt roma- 
nesque, qui n'est pas seulement Pintérèt de ce gros je 
que détestait Pascal et qui est le mot damné de tout 
voyageur. Mais tout cela restera inférieur pourtant, 
parce que l'ouvrage de Fromentin n'est rien de plus 
qu'un livre de voyage individuel et pittoresque, quoi- 
qu'il le soit moins que bien d'autres, — des pages sur 
des pages, des descriptions sur des descriptions ! 
Gomme tous les livres de cet ordre, qui tentent tous 
les esprits, même les plus débiles, parce qu'ils 
n'exigent pas de composition résolue, accusée, sévère, 
il doit périr et périra, et ce qu'il a de style ne le 
sauvera pas. Qui parlera diUJn An dans le Sahel dans 
quelques années, excepté, entre eux, les amis aux- 
quels il aura été adressé?.. . Et c'est tout simple, du 
reste. Ce que l'homme fait si aisément en se jouant, 
le temps doit s'en jouer à son tour. Qui dit littérature 
facile dit littérature éphémère. C'est la même ehos^^ 
Facile à vivre. Facile à mourir ! 
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IV 



Et si cela est pour un livre aussi véritablement dis- 
tingué que celui d'Eugène Fromentin, que ne sera-ce 
pas pour tous ceux-là qui n'éveillent pas en nous le 
regret que donne aux esprits de noble origine la vue 
d'un talent fourvoyé! ... Or, c'est le cas pour Maxime 
du Camp et pour son livre sur la Hollande. Excepté 
les hommes qui ont besoin de consulter des catalogues 
de musée, qui achèvera ce livre vide et prétentieux, où 
l'auteur, du moins, n'a pas perdu de talent, car il n^en 
a pas mis, et où, comme dans le livre de Fromentin, 
qui, si lâché qu'il soit, a de l'accent, on ne retrouve 
pas ce timbre personnel qu'on ne peut confondre avec 
la manière de dire de personne? 

Au contraire, l'accent de Maxime du Camp se con- 
fond toujours avec un autre bien plus puissant que le 
sien, mais auquel il reasemble comme l'écho res- 
semble à la voix. 

Du Camp est, en effet, volontairement ou involon - 
tairement, parle style, un des échos les plus semblables 
de Théophile Gautier. Par les idées, c'est différent. Il 
est saint-simonien, phalanstérîen, on ne sait pas bien. 
11 a chanté les mécaniques, puis fait encore d'autres 
poésies qu'il a intitulées Convictions, titre turbulent 
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qui, par pareathèse, ferait bien sourire Gautier dans 
sa barbe placide. Or, Tune de ces convictions, et 
même la plus forte, doit être assurément de croire 
qu'il possède, lui, Maxime du Camp, Texpression plas- 
tique, et la couleur, et la technique de Fauteur 
d'Émaux et Camées, et qu'il joue avec la puissance 
de son maître avec tout ce style, difficile à manier, 
d'un Dictionnaire des Arts et Métiers qui fait le beau! 

Eh bien, c'est ce style dont nous pouvons dire : 
« J'ai vu mieux », que nous retrouvons dans le livre 
sur la Hollande, où rien, absolument rien de Tauteur 
ne rachète les défauts inhérents au genre d'ouvrage 
qu'il a entrepris! Puisqu'il s'agit inévitablement ici 
d'impressions personnelles, autant Eugène Fromentin 
est aimable, intelligent, ouvert aux grands spectacles 
des mœurs arabes, autant l'auteur d'En Hollande (1) 
est peu avenant, et, il faut bien le dire, fermé à la Hol- 
lande réelle et vivante, qu'il ne voit que dans ses ta- 
bleaux ou comme un sujet de tableau ! 

La description, déjà abusive chez Fromentin, qui 
est un peintre, est chez du Camp, qui se croit un 
poète, à l'état violent, furieux, insupportable : c'est 
un casse-tête de descriptions. Or, savei-vous ce qui 
en repose? c'est la niaiserie des opinions. Du Camp 
offre, en effet, dans sa personne intellectuelle, un 
étrange contraste. Il n'a rien de niais dans sa forme, 
qui peut être fausse et même cruelle pour les esprits 



1. Poukt-Malassis. 
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délicats et fias, mais qui, du moins, a de la décision et 
du relief; mais, dans sa pensée, il tient à ces badauds 
actuels qui rêvent une humanité nouvelle, haïssent la 
guerre, médisent de la gloire, repoussent toute répres- 
sion un peu forte, et croient que les peuples peuvent 
se passer de grands hommes et sont eux-mêmes assez 
grands pour se gouverner parfaitement tout seuls I 
C'est un philanthrope sans douceur que du Camp, 
un philanthrope à forme hautaine. Singulier spec- 
tacle ! il n'a ni les opinions de sa forme, ni la forme 
de ses opinions, et par-dessus tout cela il est teinté de 
saint-simonisme et de fouriérisme, qui, réunis et pour 
un homme de cette palette, font une assez drôle de 
couleur. 

Voilà en quelques mots (et il ne mérite pas davan- 
tage) ce livre sur la Hollande que du Camp vient de 
publier, et, comme tout livre de voyageur n'est jamais 
au fond que le voyageur lui-même, voilà aussi le voya- 
geur ! 

Le voyageur est le revenant de Théophile Gautier, 
qui n'a pas besoin qu'on revienne pour lui, car il n'est 
pas mort, Dieu merci! et il a l'avantage de la vie sur 
du Camp, c'est-à-dire d'une toute-puissante sponta- 
néité. Quand on veut lire du Théophile Gautier, on n'a 
pas besoin d'aller le chercher dans du Camp, son 
Ménechme, mais son Ménechme à la manière d'un 
fantôme. Le livre de du Camp, imité par le style, faux 
par la pensée et vide parle tout, est un livre qui n'ira 



Digitized byLjOOQlC 



EUGÈNE FROMENTIN ; MAXIME DU CAMP 113 

pas loin, même dans les ateliers. On y discute des 
manières de peintre et des sujets de tableau ; on y 
trouve du respect pour Rembrandt, sentiment hono- 
rable, mais insuffisant pour parler dignement de ce 
grand homme. Le seul mérite du livre est de simpli- 
fier cette question de livres de voyages que nous 
avons traitée aujourd'hui, et qui, grâce à la multi- 
plication des voyages, devient un fléau littéraire des 
plus menaçants II est évident que beaucoup de livres 
comme celui-ci auraient leur éloquence contre ce 
genre de littérature égoïste et facile, et rendraient 
impossible toute illusion. 



Un homme plus grand que son fauteuill !... Mais 
alors, il n'y entre pas... Pardon I et très bien I... mais 
à TAcadémie. Il n'y a qu'à l'Académie qu'on viole la 
loi mathématique que « le contenant est toujours plus 
grand que le contenu ». 11 n'y a que dans cet antique 
garde-meuble d'Académie qu'on puisse contempler 
des hommes plus grands que leurs fauteuils, mais 
qui, par un curieux phénomène, se rapetissent jus- 
qu'à pouvoir y tenir I 

Cela s'est vu depuis longtemps et cela se voit tou- 
jours. Que d'hommes qui n'auraient jamais dû s'as- 
seoir dans les fauteuils de l'Académiei et qui s'y sont 
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assis, sans même faire crier leurs bras vermoulus!... 
Le caoutchouc n'est pas plus souple... Nous y avons 
vu Lamartine, Hugo, de Vigny, toute cette phalange 
intrépide qui avait levé le bouclier contre la littérature 
que représentait TAcadémie ; et même, plus tard, nous 
y vîmes Télégant de Musset, avec cet affreux frac 
vert à palmes jaunâtres, qui paya, lui, pour tous 
les autres, et à qui Mole, de son doigt de pédant, 
allongea les oreilles comme à un écolier coupable, 
dans son discours de réception ! 

C'est que, dans ces fauteuils-là, on ne s'assied pas 
comme dans les autres fauteuils. Cest par les genoux 
qu'on y entre. Il y a toujours assez de place pour y 
mettre les deux genoux... 



VI 



Aujourd'hui, c*est Maxime du Camp ! Maxime du 
Camp I Ihomme le moins fait par son genre de talent, 
par ses idées, par sa fierté, pour aspirer à cet hon- 
neur sénile de l'Académie! Maxime du Camp, le plus 
engagé des écrivains contre elle; car il a dit de l'Aca- 
démie, dans ses livres, de ces paroles qui sont des 
choses, — et des choses mortelles ! — et il n'en est pas 
moins descendu de la hauteur de ce mépris qu'il a 
fait justement tomber sur TAcadémie pour aller s'as- 
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seoir humblement dans un de ces fouteuils méprisés> 
où Ton ne s'assied qu*en s'aplatissant. 

Franchement, c'est à ne rien comprendre à la logi- 
que humaine ! C'est à ne rien comprendre à la consis- 
tance du caractère, et aussi — ce qui, du moins, est 
comique au milieu de tant de tristesse, — c'est à ne 
rien comprendre non plus à l'étonnante fascination 
exercée par cette vieille momie d'Académie sur les 
esprits qui semblent les plus vivants... «Agenouille- 
toi là-dessus, vieille dueaille! » disait un jour Sophie 
Arnould au duc de la Vallière, en jetant son cordon 
bleu par terre. « Agenouillez-vous là-dessus », dit 
l'Académie aux écrivains qui ont méprisé ses fauteuils, 
en mettant par terre les livres dans lesquels ils les ont 
méprisés, — et ils obéissent comme la vieille dueaille 1 
Seulement, ce n'est pas ici Sophie Arnould qui met à 
genoux la vieille dueaille, c'est la vieille dueaille qui 
met à genoux Sophie Arnould ! 



VII 



Ridicule spectacle! Et pourquoi?... Il faut au moins 
de grandes raisons quand on se déshonore. . . Mais quels 
avantages trouvent à être de l'Académie des hommes 
supérieurs par le talent à ce petit groupe dans lequel 
ils mendient une quarantième place? 
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S*ilsn*étaientrieQ, je comprendrais qu ils voulussent 
être académiciens ! Mais ils sont quelque chose. Us 
n^ont pas, eux, besoin d'un titre pour cacher la valeur 
absente et quiyfaitcroire les imbécilles! Les esprits qui 
sentent leur néant doivent adorer tout ce qui empêche 
de voir leur creux ; mais quand on vit par le talent et 
qu*on en a en soi la forte, lumineuse et tranquille cons- 
cience, à quoi bon jalouser et vouloir cette position 
d'immortel qui fait rire ceux qui doivent mourir? 

Et surtout quand on est soi-même un autre immor- 
tel qu*un immortel d'Académie, un autre homme 
que ceux-là qui le sont pour rire ou pour faire rire, et 
dont on est obligé d'écrire les noms sur le dos de leur 
fauteuil pour qu'on sache un jour qui s'est assis làl 
Il y a les immortels vrais et les immortels d'Aca- 
démie, qui ont l'étiquette et qui n'ont pas le sac. Eh 
bien, pour moi, je le dis hautement, — et je vais le 
prouver ! — Maxime du Camp a le sac de l'immorta- 
lité ! Je ne juge aujourd'hui ni ses œuvres ni son talent. 
Ce que j'écris ici n'est pas littéraire, et n'a pas besoin 
de l'être, du reste. Mais, pour des raisons bien plus 
hautes même que son talent, il est immortel, et non 
pas à la façon d'une Académie. Il Test à la façon d'un 
homme qui a eu, dans l'ordre du temps, l'héroïque ini- 
tiative d'écrire l'histoire qu'il a écrite, — le premier 
de tous et à la première heure, les pieds et la main 
encore dans les flammes de cette histoire qui, désor- 
mais, dans le souvenir des hommes, ne s'éteindra plus I 
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VIII 



Il est le premier, — et, parce qu'il est le premier, 
il a rimmortalité de la première place. Tous les autres 
qui viendront après lui pourront Fimiter, le recom- 
mencer, le modifier, l'expliquer, le réfuter même. 
Mais tous dépendront de lui, ressortiront de lui, ne 
pourront se passer de lui, même pour dire autrement 
que lui. Il faut que ceux qui sont contre lui comptent 
avec lui. Il est le premier. 11 est la source. 11 est la 
source de tous les récits qui vont suivre. Les flots 
peuvent se révolter et remonter contre leur source ; 
ils ne la dévorent pas. Elle reste la source, — la source 
éternelle ! Certes ! c'est là un immense bonheur pour 
un historien d'écrire le premier une histoire qui 
n'existait pas hier, comme du Camp a écrit la sienne 
quand tout en brûlait et en fumait encore... Pour un 
historien, il n'y a pas de bonheur plus grand. Je ne 
parle pas de l'intrépidité de l'historien, qui a égalé le 
courage des plus intrépides quand il a osé écrire cette 
histoire terrible sous les cent mille fusils qui l'ajustent 
déjà, en attendant l'heure de tirer, qu'avec son coup 
d'œil d'historien il doit voir venir! Je ne parle pas de 
la bravoure ni du talent de cette histoire. Il y a dans 
les choses humaines beaucoup de bravoure et de 

7. 
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talent perdus, et si ce n*est pas la gloire de Thomme, 
c*est la gloire de Dieu ! Mais ce qui ne sera pas perdu 
pour Thistorien de la Commune, c'est, dans un récit 
nécessaire dont l'humanité ne pouvait se passer, d'être 
arrivé à temps, comme on arrive à temps dans la ba- 
taille, et du même coup dans la victoire et Timmorta- 
lité ! Si nous sommes destinés à continuer la mons- 
trueuse histoire dont les premières vêpres ont été 
chantées, tout le pétrole des millions d*Omars qui 
brûleront les bibliothèques ne brûleront pas l'Histoire 
qui parle par la bouche (on ne nous enlèvera pas celle- 
là!), et cette bouche, n'y en eût-il qu'une seule, n'ou- 
bliera pas le nom du premier historien de la Commune 
et dira le nom de du Camp, que ses ennemis, qui en 
rugissent^ sentent, dès tout à l'heure, immortel. 

Et c'est de cette position magnifique et sûre dans la 
postérité, c'est de cette immortalité qui ne peut pas 
ne pas être, qu'il s'est ravalé, ce noble et courageux 
homme, jusqu'à l'immortalité, ridicule et postiche, 
d'un académicien! 




Â 
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Le silence s'est fait, dans les hauteurs de la littéra- 
ture, en matière d'œuvres fortes et de longue haleine. 
Miréioy dont nous avons tant parlé, Miréio et ses 
douze chants^ ce poème de longueur d'Enéide, 
est un poème écrit en provençal; mais, en français, 
nul grand travail de poésie, de philosophie et d*his- 
toire n*a révélé des noms nouveaux ou consacré des 
noms déjà connus. Cependant la production littéraire 
va toujours son train, et çà et là le talent brille; mais 
c'est du talent qui s'émiette lui-même. C'est du talent 
qui vise au petit pour en avoir plus tôt fait ; car nous 

i. Christian {Pays, l« juin i859). 



Digitized byLjOOQlC 



120 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

sommes en chemin de fer pour Timagination comme 
pour le reste, et viser au grand demande, pour y attein- 
dre, du temps et de l'effort, — de l'effort, cet auxiliaire 
du temps, et le seul auxiliaire qui puisse Tabréger ! 

Or, parmi ces œuvres, petites à dessein, alors même 
que leur manque de grandeur ne vient pas d'impuis- 
sance, ce qui domine le plus dans la littérature du 
quart d'heure, parle nombre autant que par la va- 
leur relative, c'est encore le roman, le roman dont 
l'imagination publique n'est jamais lasse et ne peut 
l'être jamais; car le roman, pour elle, c'est la vie qui 
soulage de l'autre, ou qui nous en venge ; c*est la vie 
vraie, mais arrangée par le génie pour n'être ni tout 
à fait si plate ni tout à fait si bête que la réalité. 

C'est le romani mais non plus le roman comme 
on le concevait il y a quelques années, cet énorme 
imbroglio à péripéties, où s'enchevêtraient des si- 
tuations et se heurtaient des caractères. Ce genre- 
là est à peu près tombé, non qu'il fût mauvais, 
mais faute d'épaules pour le soutenir. De ce genre 
de roman-colosse, sous lequel ont péri des intel- 
ligences d'une force réelle, mais qui n'étaient pas 
aussi herculéennes qu'elles le croyaient, cariatides 
brisées par un entablement trop lourd pour elles, 
vous savez ce qui nous est resté... Deux à trois in- 
nocents cordiers littéraires qui, rien sur la tête et 
rien dedans, et le dos tourné au bon sens, à Fart et 
à la vraisemblance, allongent, allongent leur éter- 
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nelle corde sans bout, pour des raisons qui ne sont 
nullement de la littérature. Ces gens-là, nous ne les 
comptons pas. 

Mais pour la majorité des esprits qui pensent, 
avant tout, à être littéraires quand ils écrivent, on 
peut dire qu on est revenu de toute part maintenant 
au roman de moyenne proportion, qui n'a pas la pré- 
tention napoléoniepne de brasser tout un monde de 
caractères et de passion comme Napoléon brassait 
les masses dans ses carrés de bataille; à ce genre 
de roman, enfin, qui n'est que Tétude de Tindi- 
vidualité humaine et qui, sans avoir pour cela besoin 
d'être modeste, se contente d'une passion (tout un 
infini) à creuser, d'une situation à frapper de lumière 
et d'un caractère à faire vivre. Comme si ce n'était 
pas assez ! 

Eh bien, parmi les romanciers, plus sobres et tard 
venus, dont les œuvres méritent le regard, en voici 
un que beaucoup de raisons doivent mettre à part de 
tous les autres, et ces raisons, je les dirai I D'abord, 
ce n'est pas lui, pour avoir plus vite fait, qui a 
abrégé les offices du roman comme lisait l'écrire; car 
c'est un de ces esprits difficiles et vaillants, dédai- 
gneux de l'improvisation, qui veulent que toute 
œuvre ait ses escarpements et son labeur, et qui 
savent, par leur expérience, que l'homme est con- 
damné à manger à la sueur de son front, comme le 
pain de la terre, le pain de sa pensée ; c'est une de 
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ces organisations d'écrivain, aux mâles mécontenle- 
ments d'elles-mêmes, toujours prêtes à la rature, à la 
correction, au changement incessant, mouvement per- 
pétuel de l'esprit à la recherche de Tidéal, et que per- 
sonne de cette époque, dit-on, n'eut au même degré 
que les deux plus grands, Chateaubriand et Balzac. 

Francis Wey tient, par son inapaisement dans le 
travail, à ces malcontents de génie. Si donc il nous 
donne des romans à proportions étroites, ce n'est pas, 
lui qui se forcené pour écrire quelques lignes qu'il ne 
soit pas tenté d'efiacer, afin de s'épargner la difficulté, 
— qu'il doit aimer comme on aime, lorsque l'on est fort, 
la résistance, pour mieux la vaincre. Ge n'est pas non 
plus, assurément, indigence de souffle et de vigueur ; 
mais c'est que naturellement il conçoit son sujet sous 
la forme où il est concentré davantage, et que l'ambi- 
tion de son talent doit être la concentration : « Les 
longs ouvrages me font peur, » disait La Fontaine, cet 
homme unique, qui avait en lui la divinité du dé* 
tail. Francis Wey, qui soigne infiniment le détail, 
sans lequel il n'y aurait pas d'artiste (il n'y aurait que 
des penseurs], ne rougirait pas, si réellement il la 
ressentait, d'une peur qu'avait bien La Fontaine. 
Mais l'a-t-il?... 

C'est là une question à laquelle, seul, il répondrait, 
et, du reste, qu'importe? Lui, pas plus que nous, ne 
comparerait jamais, même à perfection égale dans le 
détail, la plus admirable des Chroniques de la Canon- 
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gâte, par exemple, à Old Mortality ou à Redgauntlet, 
ou encore Madame Firmiani^ si épinglée qu^elle soit, à 
la double épopée domestique des Parents pauvres : le 
Cousin Pons et la Cousine Belle, Il sait trop la diffé- 
rence essentielle qu'il y a entre de telles œuvres, et 
que dans les choses même parfaitement belles il est 
encore une hiérarchie. Mais une œuvre courte, ou, 
pour parler exactement, d'une concision sévère, 
peut-elle atteindre dans sa concision ce degré de pro- 
fondeur qui est de Tampleur et de la largeur à sa ma- 
nière ? Voilà la question que Wey pose avec son nou- 
veau roman et que la Critique, en rendant compte du 
livre, est appelée à examiner. 



II 



Je dis : son nouveau roman, car Francis Wey ne 
débute pas dans le roman, comme on pourrait le 
croire si Ton s'en fiait uniquement à la réputation 
qu'il s'est faite, grâce aux multiples tendances et 
aux multiples facultés de son esprit. L'auteur de 
Christian (i) est, à la vérité, également apte aux 
choses de Timagination et de lobservation humaines 
et à celles de l'érudition et de l'observation littéraires; 

1. Librairie Nouvelle. 
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mais jusqu'ici, dans le bruit et les hasards de sa 
reDommée, ce sont ces dernières qui Tont emporté. 
Quoiqu'il ait déjà publié des romans, «^ et un entre 
autres pour lequel les femmes, qui en raffolent, ont 
été de véritables oiseaux : le Bouquet de cerises^ — 
Francis Wey est beaucoup moins connu comme ro- 
mancier que comme linguiste, comme critique litté- 
raire et d*art. Présentement, il est surtout un homme 
de lettres très compétent et très sérieux. Classé parmi 
ceux qui ne prennent pas les tambourinades des 
journaux pour la gloire, et qui attendent que de tels 
bruits finissent, pour introduire la célébrité qui ne 
finit pas, Wey est au meilleur rang des vrais et trop 
rares hommes de lettres contemporains qui, un 
jour, ont trouvé la littérature dans la rue et Font 
fait monter chez eux. Font essuyée des éclaboussures 
du ruisseau, qui n'était pas d'azur, et l'ont rendue la 
noble femme qu'elle doit être de la bohémienne 
qu'elle avait été trop longtemps. Francis Wey a écrit 
des livres renseignés et d'une érudition mordante, 
comme les Remarques sur la langue française^ le style 
et la conviction littéraire; ou V Histoire des révolutions 
du langage en France; mais ces études, qui l'ont 
posé comme homme de lettres devant le public d'une 
manière si carrée et si imposante, ont versé l'ombre 
de leur gravité sur un genre de littérature abordé par 
lui une ou deux fois, et que les pédants croient plus 
léger parce qu'il ne pèse plus le poids des livres, mais 
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le poids du cœur qu'ils D*OQt pas. Telle est Texplica- 
tion d'une obscurité dans laquelle a été trop tenu 
comme romancier un homme digne du grand jour par 
tous les côtés de son esprit. 

L'homme de lettres, aux travaux considérables, a 
intercepté le conteur; mais aujourd'hui, ramené par 
Christian de l'érudition des livres à l'érudition 
du cœur, plus intéressante et plus amère^ Francis 
Wey, s'il persévère dans la route où il vient de faire 
un nouveau pas, devra plus tard effacer l'homme 
de lettres sous le conteur, — le conteur, plus cher 
que tout dans les vieilles littératures! Et plus tard, 
plus tard encore^ ce sera du conteur que l'on se sou- 
viendra le plus ; car l'Imagination touchée est la plus 
reconnaissante des facultés qui composent l'ensemble 
de notre ingratitude, et c'est aussi l'écho qui brise le 
moins la voix qu'il renvoie à cette pauvre chanteuse, 
à l'écho qu'on appelle fastueusement la gloire. 



III 



Et, d'abord, disons ce qu'il est, ce roman. Quoique 
la description et le sentiment y tiennent leur place, 
ils n'y débordent pas, comme dans la plupart des ro- 
mans actuels, et l'auteur, qui a vécu, car il faut avoir 
vécu pour faire des romans, a mis tout au fond une 
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pensée. Ce n'est pas là — vous le reconnaissez tout 
d'abord — le bouquet de cerne; que Jesfn-Jacques jetait 
dans le corsage des jeunes filles de ses Confessions, 
et que Francis Wey, avec une grâce inconnue au pa- 
taud de Genève, ramassa un jour pour en faire, sous 
son habile main, quelque chose de mieux qu'un 
dessus déporte si vulgaire I Le roman de Wey est plus 
viril que cela. Il s'appelle Christian^ et, s'il s'appelle 
ainsi, ce n'est pas, certes!... pour des cerises. C'est là 
un nom qui dit l'esprit du livre. Christian est un 
livre chrétien. 

Mal élevé comme la plupart des hommes de cette 
époque infortunée, tiré à deux éducations contraires 
qui ne valent pas mieux l'une que l'autre, et qui, le 
rompant dans le centre même de son être à la place 
où les convictions doivent se bâtir leur forteresse, le 
hachent en deux tronçons plus ou moins saignants 
qui s'agiteront sans se rejoindre dans un impuissant 
scepticisme, Christian, le héros du livre, est, une fois 
de plus, Téternel malade dont nous avons tant étudié 
la maladie sur cette race de lépreux sublimes, Werther, 
René, Obermann, et tant d'autres anima: viles dans 
lesquelles le génie s'est expérimenté lui-même. Seule- 
ment, ici le malade ne meurt pas ; il ne se tue point 
d*un coup de pistolet ; il ne s'enfuit pas chez les sau- 
vages ; il ne finit point par se crétiniser parmi les 
goitreux des Alpes suisses. Non ! son destin vaut 
mieux. Il guérit par l'amour d'une femme pieuse qui 
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le sauve et qui met en relief cette pensée, le vrai fond 
du livre : — les femmes, malgré Tinfériorité de leur 
sexe^ peuvent plus que les hommes à cette heure, car 
elles ont une éducation moderne unitaire, et les 
hoomies ne l'ont pas ! 

Comme on le voit, très simple de donnée, le livre de 
Wey n'est original que par ses développements, tou- 
jours inattendus. Qu'il le veuille ou non, Wey pro- 
cède par surprise, et cette surprise est d'autant plus 
vive qu*elle est plus lente à venir. Ainsi, par exemple, 
ce n'est guères qu'à la 108* page d'un récit qui n'en 
a que 219 que l'idée de l'auteur se dégage et qu'on 
en voit rayonner au loin la portée. Si on lisait pour la 
première fois Francis Wey, si on ne savait pas à quel 
système d'idées cet esprit convaincu et ferme s'appuie 
d'ordinaire, on éprouverait une anxiété singulière en 
lisant les premières pages de ce livre, écrites avec 
une impartialité dont l'auteur semble faire une 
énigme. 

Pour ma part, j'ai vu le moment où il côtoyait un 
Christianisme suspect ; mais le pied est d'autant plus 
sûr qu'on rase Fabîme sans y tomber. Ce roman 
effraie et rassure tout à la fois... Vous croyez que 
son héros, par manque de caractère, va glisser dans la 
niaiserie de ce temps, la niaiserie immense : eh bien, 
non ! il l'esquive toujours. Vous vous dites que dans 
une seconde l'auteur sera irréligieux, heurtera aux 
idées modernes... Eh bien, non ! cela n'arrive jamais. 
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Au contraire, il remonte du c6té de Fidée chrétienne. 
Et ce n'est pas tout. Pour que, de toutes les disso- 
nances il résulte une plus étonnante harmonie, il y a 
dans ce livre des teintes plus tendres que des nuances, 
des rêveries d'esprit qui ressemblent à des rêves, des 
amours d'enfants de douze ans veloutés des premières 
fleurs que la vie emporte sur ses ailes, et tout cela 
(ces impondérables) est exprimé, qui le croirait?... 
dans une langue sans mollesse et sans morbidesse, 
dans une langue nette et forte, une langue de lin- 
guiste ferré, presque cuivrée tant elle vibre bien, 
mais assouplie comme les sons roulés dans les spi- 
rales d'un cor qui jouerait une partie de flûte ! 

Le roman de Christian est divisé en trois parties. 
Dans la première, qui est l'inférieure, Wey rappelle 
Charles Dickens, mais avec une distinction que ne 
connaît pas Técrivain anglais, ce romancier des 
malheurs de l'enfance ; et cette partie du livre est ra- 
contée plus que soufferte. L'auteur est plus un curieux, 
qui se regarde en se retournant, qu'un pathétique ro- 
mancier qui épouse ardemment et les personnages et 
les événements de son histoire. Il n'a pas l'amour ou 
la haine des uns (amour ou haine c'est tout un pour 
réchauffement du récit), et il ne tire nulle thèse des 
autres. Quand il blâme, c'est comme un historien, et^ 
franchement I il faut en convenir, c'est là un peu de 
froid que nous avons à traverser. 

Mais dans la seconde partie, la forme change tout 
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à coup. De narrative elle devient épistolaire, et voilà 
qu'en se transformant le talent de Wey se transfigure, 
Ici Tauteur atteint son vrai niveau. La femme aimée 
de Christian est une jeune fille, belle comme toutes 
celles qu'on aime dans les romans et dans la vie. Elle 
s'appelle du nom idéal d'Éliane de Talavère. Élevée 
au couvent, dans la communauté de Bérulle, elle y a 
laissé une amie d'enfance qui vient de prononcer ses 
vœux et qui incessamment lui rappelle dans ses lettres 
cette vie de cloître au sein de laquelle elle, Éliane, a 
passé les premières années de la sienne, et dont^ âme 
pieuse et profonde, elle a emporté le regret. 

Il y a déjà sur le front radieux de la belle Ëliane, 
quand elle paraît dans le roman, Tombre touchante 
d'une vocation combattue. La sœur Saint-Gatien, un 
peu plus âgée qu'elle et choisie, selon Tusage des cou- 
vents, pour offrir à Éliane, sous la forme d'une amitié 
sanctifiée, l'image de son ange gardien, le frère cé- 
leste qui doit veiller sur elle, la sœur Saint- Gaticn est 
la voix de la vocation religieuse contre laquelle 
Christian rencontré a élevé la voix de l'amour. Cette 
correspondance entre les deux jeunes filles, cette 
correspondance qui dure trop peu et qui, si elle avait 
été la forme intégrale du roman, en eût certainement 
fait un chef-d'œuvre, est d'un maître en observation 
ou en divination humaine. 

On a souvent parlé de la vérité de Cécile de Volange, 
dans un roman affreusement puissant, et on a admiré, 
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en frémissant, la force d*impersonnalité qui Ta créée. 
Eh bien) Wey nous présente aujourd'hui le même phé- 
nomène dans un autre type de jeune fille, bien autre- 
ment exquis et bien autrement difficile à peindre ; car 
à la difficulté de peindre la jeune fille s'ajoute la dif- 
ficulté de peindre la jeune religieuse! Les lettres de 
lasœurSaint-Gatien, très supérieures à celles d'Ëliane, 
sont d*une vérité consommée dans les détails retenus 
de leur expression. Il y a du bandeau et des yeux 
baissés jusque dans les moindres choses de ces 
lettres... Pour cette jeune terrible de sœur Saint- 
Gatien, Christian n'est jamais que cette personne, et 
ce trait, à lui tout seul, est un éclair! 

L'auteur a été délicieux dans ces lettres deux fois 
spirituelles (comme la vie religieuse et comme le 
monde), où le saint mépris de la contemplatrice tombe 
de si haut et avec une telle paix sur tous les prosaïsmes 
de l'existence et du mariage. On sent que pour résis- 
ter à cette poignante et cruelle ironie de l'ange qui 
regarde la terre et lève les épaules sous ses ailes, ^ 
dernier mouvement de la femme que la religieuse 
n'ait pas réprimé, — il faut que Christian ait jeté dans 
l'âme troublée d'Ëliane de bien brûlantes impressions. 

Et c'est l'histoire, bien plus trahie que racontée, de 
ces impressions, que j'appelle la troisième partie du 
roman de Francis Wey. Éliane est une jeune fille très 
forte, malgré Tirnage languissante penchée, pour ainsi 
parler, dans son nom. Elle a une profondeur de pu- 
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deur qui cache bien des choses passionnées aperçues 
seulement à travers le nuage rougissant qui perpé- 
tuellement, dans le livre, couvre son front et ses belles 
joues d'un voile lumineux. Jetée dans le grand moule 
de ces madones qu'a peintes Raphaël, rien de plus 
agité cependant que cette puissante jeune fille, 
troublée par son propre cœur au moment même où 
elle apporte la paix et la force dans l'amour au cœur 
défaillant de Christian. 

Le combat de la vocation religieuse contre la 
vocation de la mère de famille qui se révèle avec 
tant d'énergie dans la scène, au village, où 
Éliane est obligée, par les combinaisons du ro- 
man, à tenir un enfant dans ses bras, — scène 
magnifique, d'un contenu excessivement émouvant, 
et que Stendhal seul aurait pu écrire s*il avait été 
chrétien, — le triomphe enfin de la vocation de 
réponse, le discours de la mère Saint-Joseph qui clôt 
le roman dans une souveraineté de raison éclairée 
par la foi, et surtout, surtout, la réalité de la sœur 
Saint-Gatien, qui représente Têtre surhumain, 
range gardien d Ëliane, et qui s'en détache si humai- 
nement et si vite quand elle lui a préféré, pour s'ap- 
puyer, le cœur d'un homme, — trait cruel que Wey n'a 
pas manqué, — voilà les beautés de la troisième partie 
de ce livre, écrit avec une sûreté de main et une ma- 
turité de touche qui n'ont fait faute à l'auteur de 
Christian qu'une seule fois. 
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Cest dans la coDcepiion du personnage de Cham- 
bornay, le père adoptif de Christian. Que Francis Wey 
me permette de le lui dire : ce personnage embar- 
rasse plus la composition de son roman qu'il ne 
réclaire! En vain Ta-t-il fait aussi, comme Chris- 
tian, victime de Tabsence d'éducation morale, cette 
plaie du siècle, et le ramène-t-il à Tordre et à la vraie 
destinée par le sentiment paternel, comme il y a ra- 
mené Christian parTamour ; en vain la scène du verre 
de Champagne accepté, qui l'introduit dans le roman, 
est-elle charmante et attendrie, ce personnage de 
Chambornay nuit plus qu'il ne sert au développement 
du livre, et, avec le talent mdle, sobre et qui se ménage 
si peu de l'auteur, avec ce talent qui sait revenir si 
courageusement sur lui-même pour s'opérer de ses 
propres mains, on est étonné quil n*ait pas sacrifié et 
remplacé celle figure selon nous malvenue à travers 
toutes les autres qui le sont si bien. 



IV 



Telle est la seule critique (|iiè ûoUâ hasardionà. 
Partout ailleurs, ce livre ne fléchit point. Il garde sa 
force, et cette force est celle d'un homme, d'un véri- 
table homme dans l'écrivain. Francis Wey est à l'dge 
des œuvres profondes. La vie, il la sait ; il en a le 
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goût d absinthe sur la lèvre. S'il n'était pas chrétien, 
s'il ne s'était pas trempé dans cette source de courage 
et de mépris miséricordieux qu'on appelle le Christia- 
nisme, il serait peut-être misanthrope, de cette noble 
misanthropie d'après trente ans qu'eurent deLatouche 
et Chamfort, et qui ne donna pas au premier beaucoup 
de dignité dans la vie, et n'arracha pas le second à la 
plus abominable mort. 

L'*€sprit trouvé dans le roman de Christian nous a 
rappelé Chamfort et de Lalouche. Intellectuellement, 
ils sont parents de Wey. Il a de leur saveur mordante 
11 a comme eux le coup de dent, et cette belle horreur 
du vulgaire qui donne en passant si bien le paquet 
aux idées communes et au faux goût. Comme eux, 
c'est un concentrateur dont la force porte bien plus 
en dedans qu'en dehors, ainsi que nous l'avons 
montré en racontant son livre; et l'on peut même 
douter, à la vigueur expérimentée de son esprit 
et à la décision de sa pensée, dont les plis sont 
trop marqués pour s'effacer, qu'il élargisse beau- 
coup cette « cuiller à café » dans laquelle Chamfort 
voulait faire tenir toutes les émotions et tous les efforts 
de la vie. Peut-être Francis Wey est-il destiné aux 
œuvres sans horizon, mais non sans lumière, aux 
œuvres qui n'embrassent pas, mais qui percent. 
Comme chez de Latouche et Chamfort, ce qui domine 
chez lui, c'est l'esprit, l'esprit, ce roi en France, qui 
fera un succès plus grand certainement que celui de 
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Christian à cette chose ravissante, VÉté Saint^Mar" 
tirij mise là, à la fin du volume, à ce qu'il semble 
pour le finir, et qui en sera la fortune I Seulement, cet 
esprit, supérieur au talent chez Francis Wey, n*a 
pas le charme empoisonné et atroce qu'il a sous les 
plumes implacables de de Latouche et de Ghamfort. 

Il faut, disait Tun d'eux, que le cœur se bronze ou 
se brise. Et tous deux eurent, après le bronze, le brise- 
ment. Mais Wey, qui est chrétien, échappe par* là au 
bronze des esprits cruels, et si son cœur se brisait 
jamais, ce serait à la manière des cœurs chrétiens, 
dont les débris n'ont jamais blessé les autres cœurs 
qui s'y appuient. 
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(1) 



Arthur de Gravillon, parfaitement inconnu encore, 
aime et cultive les Lettres, et il a du mérite à les culti- 
ver, car il pourrait très bien se passer d'elles. Elles ne 
sont pas pour lui comme pour tant d'autres un bâlon 
pour sauter le fossé. Pour lui , je ne crois pas qu'il y ait 
de fossé sur la route, pas même d'ornière» C'est un 
homme heureux. Il a la grâce charmante et phéno- 
ménale d'être heureux I Indépendant par la fortune, 
marié à une femme qui pourrait faire taire la Muse, 
ce qui est plus fort que de l'inspirer, heureux comme 
Byron aurait désiré l'être et comme il ne le fut ja- 
mais, il pouvait envoyer promener les lettres et 

I. Les Dévoies; raime les morts; Histoire du feu^ écrite par 
une bûche (Pays, 10 mai 1862). 
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ne les aimer qu'en sybarite délicat et nonchalant, 
comme on aime ce qui pare la vie, — les parfums, la 
musique et les fleurs. Eh bien, non I II les a aimées 
comme nous tous qui avons besoin d'elles, et qui, 
n'ayant pas le bonheur, croyons qu'un peu de bruit 
— et encore quand nous le faisons ! — le remplace. 
Il les a aimées par la grande raison qu'il est fait pour 
elles, qu'il a été créé et mis au monde pour ce noble 
amour désintéressé. Il est certain qu'il y a là une des- 
tinée, et, s'il y a une destinée, — Dieu sait ce qu'il 
fait! — il y a un talent. 

Il y est, le talent, mais il est distingué, et c'est là 
l'enclouure. Etre distingué, dans ce temps, c'est un 
inconvénient... Quand l'envie de l'égalité abaisse les 
lettres vers le commun où tout le monde peut se ren- 
contrer, quand Victor Hugo lui-même, pour être popu- 
laire, aplatit son talent qu'il aurait dû respecter, s'aviser 
de montrer dans le sien de la distinction est un début 
bien imprudent pour un jeune homme. Or, il semble 
que ce soit avec délice et avec recherche que Gra- 
villon a commis cette imprudence-là. Et je dis bien : 
avec recherche, car c'est un recherché. C'est un raffiné 
raffinant. Raffinant trop peut-être, même pour ceux 
qui ont la hardiesse d'aimer cette dangereuse distinc- 
tion dont il est épris et... coupable... Il a horreur de 
la vulgarité dans la forme, de cette bienheureuse vul- 
garité qui ferait passer (est-ce incroyable!) jusque sur 
la noblesse^ l'impardonnable noblesse du fond. Il ne 
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se met à la portée de personne au-dessous de lui. Il 
ne coupe pas son vin avec de Feau pour qu'il soit plus 
clairet, comme Âbout, qui a eu du succès si vite, 
About, le Voltairianet des bourgeois ! Aussi, voyez ce 
qu'il a gagné à tout cela, notre jeune homme ! Il a déjà 
écrit trois volumes, et je vous assure qu'ils sont écrits! 
et peut-être messieurs les journaux, ces distraits, ne 
lui ont pas fait trois articles. 

Un critique mordant (je le sais, moi I pour l'avoir 
éprouvé, mais je ne hais pas une bonne et franche 
morsure), Frédéric Morin, a parlé de lui, une seule fois 
je crois, et sans morsure, et certainement il l'avait 
lu et il en a parlé parce qu'il l'avait lu ; mais si l'au- 
teur obscur de /'aime les Morts , de Y Histoire du feu par 
une bûche^ et des Dévotes (1), n'avait pas été lyonnais 
et petit-fils de Camille Jordan (une réputation établie), 
Morin, qui est un lyonnais, un lettré, et, si je ne me 
trompe, un philosophe, Taurait-il seulement lu?... Le 
plus souvent les lectures des critiques se font sous la 
dictée du bruit public, et ce devrait être le contraire. 
Les critiques devraient dicter le bruit public. Or, ' 
bruit public s'établit, d'amour, autour de tout ce q 
est vulgaire. Abeille de sottise, il y va comme l'aut 
abeille — celle qui n'est pas bête — à la fleur ! Voi 
donc, de compte fait, ce que la distinction du talent 
jusqu ici rapporté à Arthur de Gravillon. Qu'en dite 

1. Librairie Nouvelle; Méra, à L^'od; Ballay atoé. 

8. 
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VOUS, hein? C'est toujours le mot si comique de ma- 
dame de Staël, de madame de Staël avec laquelle 
pourtant F Autorité avait le droit de se montrer plus 
sévère que la Critique n'a le droit de se montrer dis- 
traite avec Gravillon : a Si vous avez des enfants, 
monsieur, — disait-elle en riant au colonel de gen- 
darmerie qui la reconduisait à la frontière de Suisse, 
— apprenez-leur ce que le talent rapporte et dégoû- 
tez-les d'en avoir ! » 

Mais je crains bien que rien n'en dégoûte Arthur de 
Gravillon. Il continuera d'être distingué, malgré l'im- 
. popularité de la distiuction parmi les égalitaires de la 
littérature. Je ne dis pas qu'un jour le jeune écrivain, 
plus avancé dans la vie et dans l'expérience d'écrire, 
ne baissera pas de quelques tons une corde de lyre 
qu'il tend quelquefois trop ; je ne dis pas qu'il pen- 
chera toujours vers cette préciosité dont il ne faut pas 
dire trop de mal, après tout, puisqu'elle nous empêche, 
par un ressaut et un cabrement, de tomber dans ce 
vilain abîme du commun qui n'est qu'un trou, et dans 
lequel nous tomberions tous, comme des capucins de 
cartes, si nous ne nous rejetions pas entièrement de 
l'autrecôté Maisjedisqu'il continuera d*être distingué, 
fût-ce malgré lui ; caria distinction est la chose, quand 
elle est en nous, la plus difficile à supprimer. L'her- 
mine, ce noble animal dont la fourrure parait autre^ 
fois la noblesse, l'hermine la garde encore dans son 
attitude d'agonie, sous les taches qui la font mourir. 
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II 



Arthur de Grayilloa est un humourtdte et ua mora- 
liste tout à la fois* C'est un humouriste, Dieu en soit 
loué! et lui aussi, qui n'imite pas Henri Heine, et 
c'est là le plus bel éloge que Ton puisse donner k un 
humouriste à Theure qu'il est I Henri Heine, que, pour 
mon compte j'aime infiniment, quoique ce phalène 
des clairs de lune de l'Âllemagae soit tombé et ait 
embarbouillé ses ailes de gaze dans la crème fouettée 
de Voltaire, ce fouetteur; Henri Heine, comme les 
gens d*esprit, les génies et les jolies femmes n'y man- 
quent jamais, a tourné toutes les têtes jeunes qui se 
croient de TAumottr parce qu'elles n'ont ni raison ni 
suite dans les idées, mais, à la place, beaucoup de 
fumée de cigare sur la netteté de leur esprit. Gra- 
villon, qui doit aimer Henri Heine, ne s'est pas re- 
gardé dans la glace pour se dire : c Suis-je assez 
Henri Heine comme cela? » Non I II a été humouriste à 
sa façon. Il l'a été entre lui et Dieu. Il a été vrai. Cela 
vaut ce que cela vaut, mais c'est ainsi. Il a sa fantaisie, 
et il s'en va^ guidé n'est pas le mot, mais mené par 
elle. Comme humouriste, je ne doute pas une minute 
de sa sincérité I Mais comme moraliste, c'est différent. 

Ici, Gravillon n'est pas si franc de nature. Celui qui 
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n'a pas imité Henri Heine imite La Bruyère. La 
Bruyère Ta fasciné, La Bruyère, cet opulent misan- 
thrope, sans violence et sans brusquerie, poli et mé- 
prisant, triste au fond comme Chateaubriand, et qui 
a les mêmes raisons de Tétre ; La Bruyère, qui sait 
le néant de la vie, mais qui, comme les gens du 
XVII* siècle qui n'étaient pas de Port-Royal comme Pas- 
cal, avait trop de convenance mondaine pour montrer 
sa tristesse, cette coquetterie des temps égoïstes et 
débraillés ; La Bruyère est une terrible menace pour 
l'originalité de l'homme qui l'admire. Arthur de Gra- 
villon, qu'il Tait voulu ou qu'il l'ait simplement souf- 
fert, a dû porter d'abord sur sa pensée l'inûuence de 
La Bruyère. Est-ce que nous ne commençons pas tous 
par être le pavois d'un homme?... Les Dévotes oui 
bien évidemment la prétention d'être des caractères^ 
et les Dévotes^ si j'en crois les éditions que j'ai sous 
les yeux, furent son premier livre. 

« Je l'avais plutôt vomi qu'écrit, — dit-il dans une 
lettre à son éditeur qui sert de préface à cette édi- 
tion. — Je l'avais expectoré d'indignation, vraiment 
provoqué par d'écœurantes réalités. » Et on le sent 
bien, malgré les retouches de l'écrivain devenu plus 
difficile, et ses apaisements d'àme et de vie, et le 
mûrissement de trois ans passés. On n'avait, certes I 
pas besoin d'un pareil aveu pour être bien certain que 
la main qui a tracé ces pages, où l'observation finit en 
satire, n'était pas cette main blanche du temps, calme 
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et savante, de La Bruyère, — celte main doctorale 
dans son art comme celle du Poussin dans le sien. Il 
est évident qu'il n'y a là que la main fébrile d'un 
jeune homme ardent, peut-être blessé : 

Et Yoilà justement parler en vrai jeune homme ! 

comme dit Molière de Damis. Il est évident qu'au lieu 
de cette chose tranquille — et profonde et brillante 
dans sa tranquillité — des Caractères^ nous n'avons 
plus là que cette chose violente, forcenée et un peu 
trouble, des caricatures. 

Ainsi, un La Bruyère jeune homme, un La Bruyère 
Damis, quand La Bruyère ne le fut jamais, quand La 
Bruyère est le plus beau talent d'automne qui ait 
jamais épandu sur les choses humaines des rayons dé- 
sarmés, tout souriants de mélancolie ; ainsi, un La 
Bruyère en colère, — aussi en colère que lord Byron 
dans sa fameuse satire contre la fille de chambre qui 
l'avait brouillé avec sa femme, et qui était probable- 
ment une dévote de l'Église officielle d'Angleterre, — tel 
est l'auteur de ce petit livre des Dévotes^ dont la seule 
sincérité est le ressentiment qui Tinspira. On s'éton- 
nerait même qu'un homme animé d'un sentiment ou 
d'un ressentiment si personnel pût se traduire avec 
tant de verve et de mouvement et de vérité dans Vémo- 
tion sous des formes d'une imitation si complète, si 
on ne savait combien les habitudes de l'esprit sont 
impérieuses et enveloppantes. Hamlet ne pleure-t-il 
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pas son père pédantesquement et comme ud écolàtre 
de Tunivepsité de Wittemberg?... 

L'auteur des Dévotes s'est infusé du La Bruyère à si 
haute dose qu'il peut être en colère pour son compte 
personnel avec une voix dans une voix qui n'est pas 
la sienne, et que nous reconnaissons dès le premier 
mot qu'il dit en ouvrant sa galerie de caricatures : 
« D*où vient votre presse^ Gudule? Il fait à peine jour, 
et déjà vous avez chaussé vos claques^ tordu votre chi- 
gnon, et vous vous serrez, crainte de la bise matinale» 
dans votre grande mante au capuchon rabattu. Lors 
même que vous ne daignez me répondre, je vous en» 
tends^ etc., etc. » Cette voix, cette langue, cette allure, 
cette coupe de phrase, à laquelle notre langue à nous 
du xix* siècle a jeté une couleur plus vive, et, si l'on 
veut (qu est-ce que cela me fait?), plus turbulente que 
celle de La Bruyère, — le seul coloriste et le seul 
pittoresque pourtant, dans le sens moderne, que le 
xvii« siècle ait produit, car Fénelon n'est qu'une berge^ 
rie et Bossuet ce n'est pas un reflet, mais un embrase- 
ment de la Bible et des Pères, ~ vous n'en trouverez 
pas d'autres le long de cette galerie de trente-six dé- 
votes, dont les noms choisis : Pélronille, Scholastique, 
Dosithée, Gorgonie, Hilarione, etc., rappellent les 
noms, admirablement appropriés à ses types, du 
grand moraliste du xvu^ siècle : Gnaton, Cléophile, 
Acis, Ménalque, Onuphre, etc., etc., noms que le génie 
a touchés de son phosphore et qui sont à l'état de 
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choses inextinguibles dans nos esprits ! Et pourtant il 
y en a une autre qui sera tout à Theure la Traie voix 
d* Arthur de Gravillon, et dont ici il n'a donné qu-une 
note, quand, esprit poétique qui a tout tu de la poésie 
que ce type de déTOtes cachait, il a fait sa spirituelle 
réserTC : « On dit les dévoles comme on dit les champi- 
gnons, et Ton ne songe souTcnt point que, parmi tous 
ces poisons, il y a d'excellents champignons et de 
vénérables dévotes », et qu'alors il nous a écrit cette 
délicieuse page attendrie sur la piété des femmes vrai- 
ment pieuses, pour nous prouver qu'il pourrait faire 
des portraits exquis et reposés de déTOtes adorables, 
et que c'est là sa Tocation En effet, la colère n'a duré 
qu'un moment, elle est éTaporée maintenant dans cet 
Hogarth de colère ! Il n'est plus, et le La Bruyère de 
prétention va cesser d'être... Et vous allez entendre et 
juger le fantaisiste etl'humouriste vrai : tous allez Toir 
le Téritable Arthur de GraTillon que Toici ! 



III 



Le Téritable Arthur de GraTillon, — celui qui n'est 
le souTenir de personne, mais l'espérance de tous, 
l'espérance de tout ce qui aime la littérature et lui sou- 
haite l'aubaine d'originalités inconnues, — le Téritable 
Arthur de GraTillon a paru pour la première fois 
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dans le livre de Taime les Morts. Taime les Morts est 
un livre de cœur, profond et bizarre comme la chose 
même dont il parle. Artiste d'ailleurs d^un instinct 
trop grand pour avoir peur de la bizarrerie, cette mys- 
térieuse puissance, l'auteur de ce livre singulier et 
enivrant nous dit, quand il nous a grisés : 

« Vous auriez peut-être préféré une vitre claire à 
un obscur vitrail?... Il fut un temps où Ton trouvait 
de mauvais goût la cathédrale gothique... C'était le 
temps absolu du style simple, comme le vantent les 
incapables d'enluminure... il a passé, et la nature et 
l'art, reprenant tous leurs droits, de nouveau se sont 
épanouis. Je n*ai point voulu percer devant vous une 
croisée régulière, à carreaux blancs, sobrement enca- 
drée, selon les règles de la maison bourgeoise ; mais, 
disposant capricieusement ces quarante chapitres 
autour d'une idée centrale, j'ai prétendu élever, tout 
au fond de votre cœur, avec des images entassées juS' 
quau fouillis et des couleurs étendues jusqu'à lapro- 
fusion, la flamboyante rosace de la mort, » 

Et ce qu'il a voulu faire, il l'a fait, cet enlumineur 
de vitrail jusqu'à l'incendie, ce faiseur de rosace de la 
mort, dont il grave les feuilles de flamme jusque dans 
les plus noires obscurités de nos cœurs ! L'idée de ce 
livre fascinant de J'aime les Morts n., au fond, même 
quand on ferme les yeux à l'éblouissante enluminure, 
une douceur dans l'amertume qui y fera sans cesse 
revenir. On boira à petits coups passionnés cette 
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absinthe, parfumée d un dîctame. On goûtera et on 
épuisera une à une toutes ces raisons qu*une sensibi- 
lité poétique s'y donne pour n'avoir plus horreur de 
la mort. 

Séducteur pour le compte de la tombe, Gravillon 
est un poète, et son imagination est une Armide qui 
nous enlace dans des guirlandes de fleurs funèbres. 
Pour rimagination charmeresse et charmante de cet 
humouriste consolateur et réconciliateur avec l'idée 
terrible, la mort, c'est simplement la vie qui s'en va 
de l'autre côté, mais qui pour cela n'a pas changé 
d'essence. La vie se déplace. Mais le danger du livre, 
car il y a toujours un danger aux choses charmantes, 
serait peut-être de nous rendre ce déplacement trop 
facile. La vie, cette blonde fade, au grand jour si 
impudiquement découverte, est si laide qu'il ne nous 
faut pas faire avec tant de détail admirer les beautés 
de lamort, cette brune chastement voilée... On Taime- 
rait trop, et la passion nuit au devoir I 

Telle est la seule réserve que je mets à ma sympa- 
thie pour le livre d'Arthur de Gravillon. J'allais dire le 
poème, et j'aurais bien dit : un poème où la Fantaisie 
a posé un crêpe sur ses ailes roses, qui n'en sont que 
plus roses par-dessous 1 Telle est ma réserve de chré- 
tien ; mais s'il a l'àme chrétienne, a-t-il l'esprit chré- 
tien comme nous, les catholiques, les inaccessibles 
aux idées du temps et les fidèles ? Il a été bien élevé, 
je le sais, mieux élevé que moi, puisqu'il l'a été pour 
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être prêtre et qu il est allé jusqu'à la porte du sacer- 
doce. Dans son livre de Taime les Morts, on reconnaît, 
à plus d'un endroit, qu'il a été plongé dans Teau 
divine de la vérité et qu'il en a gardé des gouttes lumi- 
neuses ruisselant jusque sur ses erreurs; mais, il faut 
bien le dire, il sort souvent des influences de cette 
mâle éducation chrétienne. Il en sort par la rêverie, 
l'imagination et les fausses tendresses. Il dédouble le 
Christianisme, comme tant d'autres qui n'en prennent 
que les agréments (les agréments pour eux!) ; il le dé- 
double pour n'en prendre que le côté qui répond à sa 
nature. Et cette nature délicate, plus délicate que so- 
lide, et qui pourra, je l'espère, se solidifier^ a glissé 
sur cette tangente misérable des idées du temps. Il en 
a les douceâtres indulgences. Il en a cette sensibilité 
pour laquelle je voudrais trouver un, nom qui ne fût 
pas une injure, et qui, malgré la distinction de sa na- 
ture (cette distinction qui ne sert absolument dans ce 
monde qu'à être distingué, comme la blancheur des 
lys ne sert qu'à les faire blancs, dans leur royauté 
inutile), le mène droit, lui ! aux idées communes, et 
les plus communes, sur le Moyen Âge et sur l'Église. 
Pour un chrétien, resté tel, dans la fidélité du mot, 
il y a certainement trop de voluptés dans la mort 
comme Arthur de Gravillon sait la peindre. Spiritua- 
liste évaporé, il ose accuser l'Église d'un matérialisme 
plus grand que celui des religions païennes, parce 
qu'elle a permis à ses solitaires de presser la tête de 
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mort, traditionnelle image du néant de la vie, de leurs 
lèvres mortifiées ou expirantes. Là est Terreur du 
moraliste dans le poète de la Fantaisie. L'Ëglise seule 
sait la mesure de tout. Elle a cette mesure d'or avec 
laquelle saint Jean vit, dans TApocalypse, Tarchange 
mesurer le mur de la cité éternelle. L'Église seule sait 
juste ce qu'il faut donner d'amour et d'horreur à la 
mort. Mais la mort comme Gravillon nous la repré- 
sente, si Rancé l'avait aperçue il se fût détourné d'elle 
comme de la tentation dernière, et il eût renfoncé son 
crâne chauve dans la poussière du lit de cendres sur 
lequel on Tavait étendu pour y rendre son âme à Dieu. 



IV 



Mais à cela près de ceci, qui est grave pour le mora- 
liste et pour le chrétien, à cela près de ceci, que je 
ne veux point diminuer, je n'ai plus qu'à louer dans 
le livre, et Arthur de Gravillon peut être sûr que son 
J'aime les Morts sera très aimé des vivants. Ce n'est 
pas moi qui vous l'analyserai. Est-ce qu'on décompose 
l'arc-en-ciel? Montrer toutes les plumes d'un oiseau, 
les unes après les autres^ ne donne pas l'idée de son 
plumage : il faut les voir, quand il s'envole, réunies 
sur ses ailes ouvertes, ces raquettes de la lumière qui 
sont faites pour la renvoyer 1 Gravillon est un poète 
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qui ne se classe dans aucun genre particulier et déter- 
miné ; mais qu'importent les genres par où il passe ! 
Il a ce fil de la Vierge dont Guérin parlait quand il 
disait : 

Comme une vierge va dévidant son fuseau, 
L'imagination dérouie en mon cerveau 
Son fil doré de poésie. 

Par quelles perles fera-t-il plus tard passer ce fil ? 
Quel sera le collier de ses œuvres? Sera-t-il romancier? 
conteur fantastique? Fera-t-il des comédies comme 
Alfred de Musset, des comédies dans le bleu, ou, 
comme Tieck, des voyages? Fera-t-il même des vers, de 
vrais vers? Mais, quoi qu'il fasse, il y mettra ce fil doré 
de poésie qui, mêlé à toutes les trames de la vie et de 
la pensée, semble, en y passant, y glisser comme le 
scintillement d'une étoile. Je suis sûr de cela, moi! 
Tenez I je ne mets pas au niveau du J'aime les Morts 
V Histoire du feu. Je n'aime pas beaucoup Tidée de 
cette histoire, écrite par une bûche, — titre maniéré , 
qui promet un livre maniéré et qui ne vous trompe pas. 
Mais là même, dans ce livre où le feu est regardé 
sous tous les aspects, comme l'auteur de J'aime les 
Morts avait déjà regardé la tombe, il y a des passages 
— et ils sont nombreux — d'une poésie d'images 
teintées de tous les reflets de l'élément dont il fait 
l'histoire, et, de plus, comme dans J'aime les Morts^ 
il y a cette autre poésie de la langue, aussi certaine 
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en prose, quoique différente, que la poésie de Tidée et 
des vers. 

Arthur de Gravillon aime la langue française à la 
fureur, et c'est comme cela qu'il faut Taimer, et il lui 
fera de fiers enfants, s'il ne s'amuse pas à madrigaliser 
avec elle dans toutes ces préciosités que je lui ai 
reprochées et qu'il a, du reste, comme tous les amou- 
reux qui commencent. Vous verrez plus tard I Fer- 
mons ici le bilan de ce jeune homme qui n'a imité 
qu'un seul jour, et puis qui, tout de suite, a été lui- 
même, d'une humour h lui, d'une poésie à lui, d'une 
langue à lui, et dont l'écueil, je l'ai dit, pour son 
succès immédiat et sa gloire, est la distinction même 
de son talent. Ah I vous vous permettez, monsieur, 
d'être distingué, quand il est reçu d'être vulgaire ! Eh 
bien, vous voilà condamné à dix ans de travaux forcés 
pour le moins I Vous allez entrer dans les Misérables 
littéraires. Mais j'aime mieux ceux-là que les autres. 
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(1) 



Nous avons toujours rendu compte des divers ro- 
mans d'Ernest Feydeau; /annj/, Daniel^ Catherine d' 0- 
vermeire^ ont été successivement examinés avec ie 
sérieux qu'ils méritaient encore ; car, si manques que 
soient ces livres et quelque singulière diminution de 
talent qu'on put signaler dans chacun d'eux, ils accu- 
saient tous, du moins, l'effort concentré de l'artiste. 
Tandis que nous ne trouvons plus même cet effort en 
ces trois volumes publiés à la fois, et qui ne sont, du 
reste, que le même roman en trois parties distinctes. 
Destinés à paraître dans un journal sous cette forme 
de roman-feuilleton qui peut se permettre tant de hoxs- 

1. Un Début à V Opéra; M, de Saint- Bertrand; Le Mari de la 
Danseuse (PaySy 20 décembre 1863). 
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d'œuvre et de bavardages, les romans actuels de 
Feydeau sont tout aussi victimes de la forme qu'ils 
ont revêtue que des idées fausses et des facultés dé- 
croissantes de leur auteur. 

Le roman-feuilleton est, en effet, la forme la plus 
énervante et la plus traîtresse des formes littéraires, 
parce qu'elle en est la plus facile et la plus débordée. 
Elle sacrifie tout au jour le jour, à l'intérêt de la mi- 
nute présente, et c'est tous les jours à recommencer I 
Aux robustes seuls à y toucher, et encore que de ro- 
bustes elle a perdus I Que de talents elle a déformés, 
épuisés, anéantis! Évidemment, je n'appelle pas ro- 
mans-feuilletons tous les livres publiés en feuilleton, 
tels chefs-d'œuvre qui, comme les Parents pauvres^ par 
exemple, auraient été ou seraient obligés de passer 
par cette porte basse de la publicité, sous cette fourche 
caudine de l'imagination publique. Mais j'entends par 
romans-feuilletons tous les livres composés, ou plutôt 
décomposés, en vue de l'intérêt de chaque jour et de 
son succès, et je dis que cette forme littéraire abaissée 
pourrait, au fond, très bien s'appeler la forme « Rigol- 
boche » en littérature I 

Eh bien, c'est cette forme-là qu'Ernest Feydeau a 
choisie, ou qu'il a subie ici I Qu'il ait écrit les trois 
livres qui n'en sont qu'un : Un début à l'Opéra, M. de 
Saint-Bertrand et le Mari de la Danseuse (1), tout d'une 

1. Michel Lévy. 
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haleine ; qu*il en ait inventé ou combiné les événements 
à tète reposée et de longue main; ou, comme tant 
d'autres marquis de la Rocambole du feuilleton, qu'il 
les ait trouvés au jour le jour dans cette improvisation 
qu'on apprend comme tout ce qui est de métier et d'exer- 
cice, il n'importe ! Il a fait certainement du roman- 
feuilleton selon les exigences de Timagination contem- 
poraine et des débitants de publicité qui la servent. 
L'abaissement de son exécution fait resplendir qu'il a 
eu, en écrivant, les yeux attachés sur le public pour 
lequel il écrivait ; qu'il lui en a fourré selon ses goûts ; 
qu'il l'a pris par ses préoccupations les plus momen- 
tanées; que l'homme s'est fait enfln le courtisan du 
public et non son dompteur de génie... cherchant, 
avant la gloire de l'art, le petit chatouillement de la 
popularité. 

Dans un roman qui devrait être, comme tout roman, 
une profonde ou riche étude du cœur humain, il nous 
a donné beaucoup de cabotinisme, suffisamment de 
Bade, beaucoup de Pologne, un peu de Californie, et, 
pour terminer la chose, une brûlure de danseuse en 
plein théâtre. Il a exploité jusqu'à l'attendrissement 
causé par la mort de la malheureuse Emma Livry ! Il 
est impossible — comme vous le voyez! — d'avoir 
plus tiré sur les cordes de la mandoline de la publicité. 
Les aura-t-il cassées?... C'est douteux. Ce sont les 
boyaux d'une si bonne bétel... Que cette littérature 
de feuilleton fût restée modestement au bas de ces 

». 
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journaux que le vent de chaque jour emporte vers ces 
cabinets où s'en allait le Sonnet d'Oronte, la Critique 
n'aurait point à en parler... Mais, après le succès 
fait par les portières de loge ou de salon^ que l'auteur 
nous donne comme des œuvres cette littérature de 
feuilleton, aussi éphémère que les articles de mode 
de madame de Renneville, la Critique a vraiment le 
droit de s'instruire en faux contre tant d'aplomb^ et de 
dire à ces trois volumes : « Vous ne passerez pas! i> 
ou plutôt : « Vous êtes déjà passés. » 



II 



Et d'autant que les prétentions de l'auteur de ces 
livres sont immenses. Feydeau est l'enfant gâté d'un 
début heureux. Il fut une minute la coqueluche d'une 
critique qui s'en est guérie. Attaqué, depuis son début, 
dans sa moralité d'écrivain, ce qui, au fond, lui est bien 
égal, il n'en a pas moins relevé le gant pour le compte 
de la moralité de son œuvre, afin de n'avoir point à 
le relever pour le compte de son talent contesté, et il 
a écrit une longue préface qu'il a plaquée à la tète de 
ces trois volumes, précisément, dit-il en capitales, 
« pour qu'on la passe! », Tauteur l'ayant mise là, nous 
dit-il, toujours en capitales : « seulement pour lui- 
MÊME (égoïste, va!) et quelques-uns de ses amis ». 
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Ce titre curieax montre assez, en Toulant la dissi- 
muler, rencloQure de ramour-propre : 

Monsieur, je suis porteur d'une large écorchure... 

La plaisanterie et Tironie de cette préface, charpies 
impuissantes, ne voilent ni ne ferment lablessure dont 
on parle avec une telle stoîcité. Dans cette pré&ice, 
qu'il serait bien fâché qu^on ne lût pas, et avec raison, 
car c'est ce qu'il y a de meilleur dans les trois volumes. 
Fauteur fait une passe d*armes, fastueuse et inutile, en 
rhonneur de Tart pour Tart, disant, du reste, de très 
bonnes choses, claires comme de Teau, contre les mo- 
ralistes camards, qui ne voient pas plus long que leur 
nez et qui piaillent pour la morak en quatre points, 
la précherie et la pédagogie catéchisante en littéra- 
ture! 

Or, ces gens-là, que suppose Feydeau pour avoir le 
plaisir de leur répondre, sont évidemment des cuis- 
tres de moralité, faciles à découdre sans qu'on soit pour 
cela, en fait de raisonnements vainqueurs, un san- 
glier d'Ërymanthe; mais la question n'en reste pas 
moins tout entière de la moralité dans l'art, lequel 
n'atteint réellement son but idéal et suprême qu'à la 
condition d'être moral dans l'effet ou l'émotion qu'il 
produit, — ce qui, pair parenthèse, est précisément le 
contraire de l'effet produit par les livres de Feydeau. 
Nous n'avons pas à discuter contre lui une théorie qui 
pose, d'ailleurs, un principe vrai : c'est qu'une œuvre 
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rexaetiinde dans le sens de renseignement, de des- 
eripiion et de notions complètes et scientifiques 
des choses-.. La littératore de la dernière moitié da 
Xtx* êikde, annonce dogmatiquement Feydeaa, sera 
la peiotnre ejraeU de ce qui est. Et il ne s^aperçoit pas 
que TOilit les eommissaires-prisears, avec leurs procès- 
rerbaux, lâchés dans la littérature! Mais, bouffon- 
nerie à part, c'est là écloper la question. Après la 
représentation exacte de ce qui est, il y a encore la 
manière de peindre, qui fait Tartiste^ et qui n'est déjà 
plus la même, par exemple, dans Ernest Feydeau 
Tauteur de Fanny, et Ernest Feydeau Fauteur de M. de 
Saint'/iertrand^ le roman-feuilleton ! 

Coït, en effet, cette exactitude, pour laquelle on 
oublie trop la manière de peindre, que je trouve, dans 
les nouveaux romans de Feydeau, mise à la place de 
la peinture. En ses premiers livres, où la description 
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abondait, où il y avait bien des surcharges de détail, 
bien des puérilités de pointillé, il se préoccupait infi- 
niment d'un certain genre de pittoresque, plus ou 
moins heureux, qui était sa manière à lui; mais, à 
présent^ il ne s'en préoccupe plus au même degré : 
il se contente de l'exactitude. 

Jamais on n'aurait trouvé dans Fanny, dans Cathe- 
rine d'Overmeirej ni dans Daniel (le plus mauvais de 
ses romans avant ceux d'aujourd'hui), quelque chose 
de comparable au commencement d'un Début à 
rOpéra^ qui est purement et simplement une disser- 
tation technique et numérotée sur l'intérieur de 
l'Opéra, l'administration supérieure, le directeur, les 
sujets de la danse, les protecteurs du corps du ballet, 
les auteurs, compositeurs, professeurs, maîtres de 
ballet, les habilleuses, les coiffeurs, les chefs de 
claque, les abonnés, les feuilletonistes; et qui, placée 
là en dehors du roman, comme un feuilleton à part, 
pouvait se publier toute seule, puisqu'elle ne se rat- 
tache en aucun lien appréciable à l'économie du 
récit qui va suivre. 

Certes ! tout cela peut être exact, mais si, au lieu 
d'avoir cet unique souci de l'exactitude, l'auteur avait 
su se servir des notions de cette dissertation pour en 
tirer des effets de pittoresque ou de drame, il aurait 
fait de l'art intéressant et non pas une ennuyeuse 
nomenclature. Fondre les choses dans son œuvre ne 
le regarde plus probablement, et pourvu qu'elles y 
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soient cela lui suffit sans doute. Parti de la descrip- 
tion minutieuse, Feydeau est, je le prédis, en voie 
d'arriver à la plus épouvantable sécheresse. Puisqu'il 
se plaint dans sa préface, avec un rire couleur un peu 
gomme-gutte, des chicanes de moralité qu'on lui a 
faites, je veux bien les lui épargner, et ne considérer 
que littérairement les nouveaux livres qu'il publie, 
trop dégoûtants, du reste, pour pouvoir être dange- 
reux ! 



II [ 



Rien de pareil ne s'était encore vu, même dans 
Feydeau, et il a si bien senti lui-même la puanteur 
de son sujet, choisi probablement par fanatisme 
d'exactitude, que lui, Thomme de la réalité exacte, et 
qui persifle si. joliment les moralistes dans sa préface, 
a cru devoir se faire provisoirement moraliste contre 
l'épouvantable drôle, son héros, et le timbrer, pen- 
dant tout le temps que dure son récit, des épithètes 
de misérable, d'homme affreux, de coquin, comme s'il 
était, Feydeau, un des vertueux dont il se moque ! 
Certes I je ne lui fais pas un reproche de cette hono- 
rable conduite! Je le crois de Técole des Impassibles en 
littérature, mais je connais les despotismes de cette 
forme littéraire qu'on appelle le roman- feuilleton. 

Les abonnés, dont dépend le journal, n'auraient 
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peut-être pas accepté la monstrueuse et basse immora- 
lité du mousieur dont Feydeau a distillé les infamies 
dans son roman, si, de temps à autre, l'auteur n'eût 
montré une indignation honnête, et allongé, pour 
Tacquit de la conscience publique, un coup de fouet à 
Tindigne animal qu'il conduit l'espace de trois vo- 
lumes dans le brancard de son feuilleton. Ces trois 
romans : Un début à T Opéra, M. de Saint-Bertrand et 
le Mari de la Danseuse, qui ne font, comme je l'ai dit, 
qu*un seul livre, malgré leur triple étiquette, et qui 
devraient seulement s'appeler M. de Saint- Bertrand, 
ne sont que la vie de ce beau fils aimé d*une danseuse, 
homme entretenu (il faut dire exactement le mot), qui, 
pour jouer et bambocher, vend tout, se vend lui-même 
d'abord, puis vend sa maîtresse, puis sa femme, 
puis, quand sa femme n'est plus, son cadavre I 

C'est un de ces hommes corrompus, lâches, sordides 
et abjects, qui s'enfoncent dans la boue de Tor, cent 
fois plus sale que l'autre boue. Par épisode, ce misé- 
rable est un traître. La vente de sa maîtresse n'a pas 
été une vente simple. Elle a caché une trahison. La 
maîtresse de Saint-Bertrand, à laquelle il a dévoré 
trois millions, est une polonaise. Traquée par le gou- 
vernement russe, elle a confié à la loyauté de son 
amant tout le plan d'une conspiration qu'elle dirige et 
la liste des conspirateurs, et le misérable les a vendus 
à la Russie. Un nouveau massacre de la Pologne a 
été la conséquence de cet horrible marché. Saint-Ber- 
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trand est uo Dealz de Tamour, plus abominable que 
Tautre ; car, au moins, la duchesse de Berry n'était 
pas la maîtresse du Judas juif qui Ta trahie! Tel est 
le personnage principal mis en scène. Je n'en nie 
point l'ignoble vérité, mais je dis qu'on a beau aimer 
l'exactitude, il est un point où elle devient insuppor- 
table. Les scalpels eux-mêmes n'ont plus rien à voir 
dans un corps humain quand il tombe en déliques- 
cence. 

Je ne crains pas de l'affirmer, étant ce qu'il est, ce 
Saint- Bertrand, nul talent, nul génie n'aurait pu se 
tirer d'un tel personnage. Mais Feydeau, qui n'avait 
pas d'idées à lui, a cru, en outrant l'infamie de son 
héros, dissimuler mieux un sujet de roman déjà 
traité et qui ne lui appartenait pas... Ce sujet, c'est 
celui de Leone Leoni. C'est l'amour mystérieux, in- 
corrigible, inexplicable aux moralistes qui ne croient 
pas au péché originel et à la fange dont est faite 
notre âme, d'un être pur pour un être immonde. 
C'est l'amour idolâtre, mêlé de haine et de mépris, 
et s'enflammant davantage de ce mépris et de cette 
haine. C'est, enfin, la lâcheté, sublime ou abjecte, 
d'une passion qui ressemble à une maladie dont les 
rechutes seraient éternelles 1 

Madame Sand^ qui faisait un livre, a traité ce sujet 
en se plaçant en plein centre d'âmes et de drame 
tète à tète, et, quoique sa main de femme ait un 
peu tremblé sur le scalpel et ne Tait pas enfoncé aussi 
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avant qu'il le fallait, elle en a mis pourtant la pointe 
à la place juste, tandis que Feydeau, venu après elle 
et faisant un feuilleton, a enroulé autour du Leone 
Leoni de madame Sand, dissous et délayé dans une 
boue plus liquide et plus infecte que la boue qui avait 
servi la première fois à la confection de ce type, un tas 
d'événements en arabesques qui sont des prétextes à 
feuilleton, mais qui ne font rien, absolument rien au 
sujet. 



IV 



Voilà le grand, le capital reproche que la Critique 
est en droit de faire à Fauteur de cette trilogie : Un 
début à r Opéra j M. de Saint-Bertrand et le Mari de la 
Danseuse. C'est, d'une part, l'absence complète d'in- 
vention dans ridée de son ou de ses livres, et l'odieuse 
abjection, l'abjection extra-humaine, d'un person- 
nage déjà odieux dans le livre de madame Sand, où 
il est brutal, joueur, escroc, ce qui suffit pour poser 
et montrer le mystère de cet horrible amour sans 
bandeau, qui se jette, les yeux ouverts, dans des bras 
infâmes l 

Quoique toute àme mérite son coup de pinceau ou 
son coup de lumière, pour certaines âmes cependant 
il faut que le coup de pinceau soit vite donné, que le 
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coup de lumière n'ait pas plus que la durée d'an 
éclair 1 Le Leone Leoni de madame Sand n'est pas long, 
et par là Tartiste a épargné à son lecteur, tout en 
rémouvant, la sensation du dégoût qui n'eût pas 
manqué d'arriver si on eût prolongé la scabreuse 
situation, nécessaire au développement du sentiment 
qu'on a voulu peindre. Le Leone Leoni de Feydeau a 
trois gros volumes, lui! C'est une véritable erhibition 
américaine de toutes les lâchetés, de toutes les sor- 
didités, de toutes les ignobilités dans lesquelles un 
homme, par amour de l'argent et des jouissances 
qu'il procure, peut tomber. Aussi arrive-t-il un mo- 
ment, quand on ne lit pas l'ouvrage comme il a été 
fait; dans l'ordre suspendu du feuilleton avec ses 
interruptions et ses coupures, où le lecteqr le plus 
intrépide et le plus cuirassé contre le mal au cœur est 
tenté de rejeter le livre dont un pareil homme est le 
héros. 

Et il n'y a pas plus d'invention non plus dans les 
autres personnages importants de ce ou de ces ro- 
mans I L'imprésario Giskel est cet éternel vieillard 
qui aime, et qui également fait pleurer ou rire, selon 
qu'on le trouve dans un roman ou dans une comédie. 
La princesse Médeline, la femme pauvre qui boit de 
l'absinthe et qui est assez folle ou assez bête pour 
s'imaginer que son amant, le Saint-Bertrand, ne fera 
pas les mêmes infamies qu'elle a faites, cette Puti- 
phar à contre-sens de la trahison qui veut que Joseph 
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lui résiste au moment où elle le tente, et viole sa 
conscience en lui jetant des billets de banque à la 
figure, n'a d'originalité que celle de son impossibilité 
même. Enfin Barberine, la danseuse, est idéale de 
pirouettes, il est yrai, et n*a pas usé par les jambes, 
comme le dirait Stendhal, le fluide nerveux qui fait 
qu^on aime ; mais robstination de son amour pour 
Saint-Bertrand, amour qui aurait dû être combattu 
par des hontes et des résistances infinies, sa docilité 
à reprendre son amant chaque fois qu'il lui revient, 
couvert d*un fiot de boue de plus, a quelque chose 
de si ponctuel qu'elle ne semble plus une femme qui 
se débat comme l'oisesui fasciné par le monstrueux 
reptile, mais la poupée mécanique de l'amour. 

Quant aux autres personnages, tout à fait secon- 
daires, tourbe qui entre, passe et sort dans ces ro- 
mans sans y être nécessaire, sîiion pour amener des 
épisodes, la princesse Wanda, — la conspiratrice 
polonaise dont toute la caractéristique est d'avoir une 
épaule plus grosse que l'autre (il faut être exact I), le 
grand seigneur poltron Rogatchef , le major Carpentier, 
Gocodès, de Perche, La Oruelle, etc., etc., nous qui ne 
tenons pas au même point que Feydeau à l'exactitude, 
nous n'avons pas à en parler, tant ils sont insigni- 
fiants! tant on a vu ces plates figures à tous les coins 
des rues et des livresl Restent donc les faits, les évé- 
nements, les aventures, toute cette dabse macabre 
des faits qui sont la vie même du roman-feuilleton... 
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Eh bien, ces faits, — la seule ressource qui restât à 
Feydeau dans sa pénurie d'idées, de sentiment, de 
conception quelconque I ~ ces faits sont aussi plats, 
aussi connus, aussi usés que les personnages. G*est 
toujours la même potée de choses vulgaires qu*on 
nous jette, depuis des siècles, sur la tète. En voulez- 
vous la preuve ? Voulez- vous les compulser avec moi?. . . 
Dans Un Début à l'Opéra^ vous avez, bien entendu, 
la première représentation ; puis un duel, Tétemel 
duel dont la cause est un potage de bisque ren- 
versé sur le collet d'un habit (il faut être exact !); puis 
la mort par indigestion de la mère de la danseuse, 
madame Cbaussepied (il faut être exact I); puis la chute 
morale de la danseuse, qui s'en va vivre en concubi- 
nage a vec Saint-Bertrand. Dans M. de Saint-Bertrand^ 
c'est la lune de miel de ce concubinage. C'est Bade et 
son jeu. C'est le mariage de la danseuse, qui n'aurait 
pas lieu s'il ne fallait un troisième volume, intitulé le 
Mari de la Danseuse. C'est l'Afrique, dont Feydeau a 
rapporté un petit épisode militaire. Toutes choses, du 
reste, qui se succèdent aussi bêtement (il faut être 
exact!) que les événements de la vie, et qui donnent 
à l'œuvre de l'art tout le décousu de la réalité. 
Enfin, dans le Mari de la Danseuse, vous avez la 
Pologne, couplet de circonstance, chanté pour le 
public de YOpinion nationale où le livre de Feydeau 
a paru; et, pour faire pendant à l'Afrique, vous 
avez un bout de New-York et de San-Francisco, 
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cette actualité pour les feuilletonistes en quête de 
neuf ! 

Certes I je défie d'avoir moins inventé. Je défie 
d'avoir plus écrit sous la dictée des choses qui dictent 
à tout le monde. Le style (nous ne voulons rien ou- 
blier), le style dans lequel tout cela est écrit s'est 
desséché comme la tête de l'auteur sous sa théorie de 
l'exactitude. Il y a encore un reste de ressort pourtant 
dans l'articulation de cette phrase, aux jointures cra- 
quantes, mais le brillant qu'elle avait n'y est plus.,. 
Ahl Feydeau a trouvé le moyen de nous faire re- 
gretter Feydeau... On nous a accusé, dans le temps, 
d'avoir été trop sévère pour l'auteur de Fanny^ de 
Daniel, de Catherine d'Overmeire, parce que nous ne 
trouvions pas que son talent fût du génie ; mais, fran- 
chement, si nous le jugions rétrospectivement à la 
lumière de ses nouveaux livres, nous pourrions croire 
qu'il en avait. 
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Le croirez-YOus ? pour Thonneur de Tesprit fran- 
çais ?... En ces douze mois qui viennent de s'écouler, 
non seulement les œuvres ont été rares, mais, dans ce 
petit nombre d'œuvres, aucun livre véritablement puis- 
sant et lumineux ne nous a splendidement vengés de 
la médiocrité des autres. Aucun jeune nom inconnu, 
respoirde ce qui nous reste de xix* siècle à vivre, n'a 
jailli de l'obscurité et brillé, je ne dis pas comme une 
étoile, — je ne suis pas si ambitieux, — mais sim- 
plement comme une de ces bulles de lumière dont le 
destin est de tout à Theure s'évanouir I Comprenez- 

1. Mademoiselle de la Quintinie; Sibylle (Pays^ 10 janvier 1864). 
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moi bien : il s'agit de 1863. Des réimpressions d'œu- 
vres anciennes — comme, par exemple, le Théâtre 
complet d'Alexandre Dumas, qui se met en mesure 
avec la postérité parce qu'il se sent fini pour le temps 
présent, — ne sont pas des livres de 1863, quoiqu'elles 
en portent le millésime. Des œuvres posthumes 
comme celle de Maurice et d'Eugénie de Guéri n, ces 
esprits enchanteurs dont j'ai appris le premier les 
noms au public, n'appartiennent pas davantage à la 
génération actuelle. Elles ne lui appartiennent ni par 
la date ni par l'inspiration, qui fut la grande inspi- 
ration du xix'' siècle, Tinspiration de 1830, désormais 
épuisée; car l'Esprit qui renouvelle les littératures, et 
qui ne souffle qu'à son heure, varie ses manières de 
soufQer et ne descend point sur deux têtes ou sur d^ux 
époques sons la même forme de langue de feu... Il 
nous faut donc laisser là les réimpressions d'œuvres 
auciennes et d'œuvres posthumes qui ont aussi leur 
ancienneté. La revue littéraire d'une année ne doit 
contenir que ce qui provient de la germination intel- 
lectuelle de Taonée. Elle ne doit embrasser rien de 
plus. 

Eh bien, je l'ai dit, cette germination a manqué de 
vigueur et d'abondance ! Elle n'a produit que des œu- 
vres faibles, plus ou moins avortées ou plus ou moins 
mortes à quatre minutes de leur naissance. Pour 
mieux avoir la mesure des autres, prenez les plus 
fortes de ces œuvres, ou du moins celles-là que Topi- 
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nion surprise ou eatraînée a mises, un moment, le 
plus haut. Certes! je ne serai contredit par personne 
quand je dirai que des quelques livres qui ont fait le 
plus de cette fumée de bruit qui s'en va, comme Tautre 
fumée, le plus retentissant a été la Vie de Jésus, par 
Renan, et demandez-vous où elle en est déjà, cette 
Vie de Jésus?... Des esprits attardés, les traînards des 
questions résolues, peuvent parler encore du livre, 
comme Jocrisse, dans la pièce, se met à battre les 
brigands quand il sait qu'ils sont des hommes de 
paille ; mais, pour tout ce qui n*a pas à Tesprit les 
pieds et sur Tesprit Técaille de la tortue, la Vie de 
Jésus^ qui a été les Misérables de 1863, aura le sort des 
Misérables y dont les flatteurs d'Hugo eux-mêmes 
n'osent plus parler I 

La Vie de Jésus tombera prochainement dans le 
néant du même silence. Seulement, ne nous y trom- 
pons pas! Victor Hugo est resté après les Misérables le 
Victor Hugo qu'il était avant, c'est-à-dire un homme 
très capable de nous donner un grand livre après un 
mauvais, comme il nous a donné la Légende des siècles 
après les Contemplations , tandis qu'Ernest Renan, qui 
n'est pas de cette taille de génie> a été tué net sur le 
livre qu'il a fait et qu'il lui est impossible de sur- 
passer... Pour faire plus de bruit, Renan a crevé son 
tambour. Qu'il nous menace, tant qu'il voudra, main- 
tenant, de sa critique contre les premiers temps du 
Christianisme, il ne trouvera jamais de sujet d'un 

10 
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scandale supérieur à la Vie de Jésus qu'il nous a 
donnée. Forcément il sera toujours, dans le mal qu'il 
veut continuer, au-dessous de ce qu'il a été. Et ce n'est 
pas là tout encore. Ce livre, — qu'il aurait été plus 
habile de traiter, quand il parut, avec le silencieux 
mépris qu'il méritait, mais sur lequel tout ce qui est 
chrétien s'est élancé comme sur une barricade, — 
éventré, démoli comme une barricade, a entraîné, 
dans sa démolition, son auteur. 

Il a privé Renan, pour tous les livres qu'il écrira 
désormais, de la foi qu'on doit à la parole du 
maître et de Tautorité de l'enseignement. Le fos- 
soyeur littéraire peut donc donner son coup de pioche 
également dans le livre et dans l'homme, — deux 
débris I 

Or, ce qui est arrivé à un ouvrage qui ne soulevait 
rien moins que l'épouvantable question de l'honneur 
ou de l'infamie de Notre Seigneur- Jésus-Christ, — car 
la Vie de Jésus, par Renan, pose cette question sacri- 
lège, — devait arriver encore plus vite, n'est-il pas 
vrai? aux œuvres qui, minces de talent, n'avaient pas^ 
pour passionner le public, la ressource de la mons- 
trueuse visée de Renan. Si tant est, comme le croient 
les grands vaniteux, qui ressemblent beaucoup aux 
grands imbécilles, que le bruit soit le succès, Ernest 
Renan est assurément le plus grand succès de l'année; 
carie tapage qu'il a fait a couvert tous les autres bruits. 
Et cependant il y a eu deux livres — tous les deux de 
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simples romans — qui ont fait entendre leur petit 
bruit de guimbarde à côté du vaste mugissement de la 
Vie de Jésus. C'est la Sibylle (1) d'Octave Feuillet 
(qui n'est pas celle du DominiquinI) et la Mademoi* 
selle de la Quintinie (2) de madame Sand, — laquelle, 
d'ailleurs, n'est qu'une réplique à la Sibylle de 
Feuillet. 



III 



En baisse comme la littérature tout entière de cette 
année 1863, le roman de Sibylle est un des moins 
réussis que Feuillet ait publiés jusqu'à ce moment. Je 
n'ai jamais nié, pour ma part, le talent de Feuillet ; 
mais j'en connais le centre et la circonférence, et ce 
n'est pas ma faute si ce talent n'est pas plus grand. 
En supposant que la grâce pût être commune et rester 
la grâce, je dirais qu'Octave Feuillet en a souvent. Un 
jour, quelqu'un l'appela spirituellement « un cueillèur 
de muguet », et c'était un mot doux et juste... Hais 
aurait-on jamais pu croire que cet aimable cueilieur 
de muguet pour les jeunes personnes qu'il ne faut 
qu'honnêtement émouvoir, aurait l'incroyable ambi- 
tion de protéger le catholicisme?... Eh bien, c'est là 



1. Michel Lévy. 

2. Michel Lévy. 
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ce qu'on a vu pourtant! Quoique ignorant comme un 
carpillon des choses de l'Ëglise, Octave Feuillet, ce 
jeune homme paut)re... en théologie, a eu Textréme 
bonté de recommander le catholicisme aux petites 
dames dont il est le favori et pour lesquelles il fait des 
petites comédies, et de Texcuser, et de l'arranger, et 
de Tattifer, ce vieux colosse de catholicisme, de ma- 
nière à le faire recevoir sur le pied d'une chose de 
très bonne compagnie -dans les plus élégants salons 
du XIX* siècle... Or, voilà ce que madame Sand, cette 
prêcheuse de la Libre Pensée, qui ne veut pas, elle I 
que le catholicisme soit reçu nulle part sur un pied 
quelconque, n'a pu supporter, et pourquoi, indignée, 
elle a lancé tout aussitôt sa Mademoiselle de la Quin^ 
Unie à la tête de la Sibylle de Feuillet I 

Dieu merci! je suis bien obligé de dire que ce roman 
de Mademoiselle de la Quintiniej de madame George 
Sand, n'est pas de beaucoup supérieur dans son genre 
à celui d'Octave Feuillet dans le sien. Cela se vaut à 
peu près. Madame George Sand, dont le talent vieillit 
et prend des fanons de plus en plus tombants, a voulu 
— dans Tordre des idées, bien entendu! — donner 
une volée... de sa cravache d'amazone philosophique 
et littéraire à ce jeune missionnaire de salon qui se 
mêlait des. affaires du catholicisme ; mais la main n'y 
est plus et la cravache n'a ni sifflé ni cinglé. Faux à 
son tour, mais d'une autre fausseté que celui de 
Feuillet, le roman polémique de madame George Sand, 
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entrepris pour prouver que le catholicisme doit être 
définitivement vaincu et enfoncé sur toute la ligne, 
n'est» d'exécution, qu'un livre mou et déclamatoire. 
Le prêtre catholique que madame George Sand a peint 
plus d'une fois dans sa vie y est repris et peint une 
dernière... mais on ne reconnaît plus ici le pinceau 
qui fit passer devant nos yeux, dans Lélia, le prêtre 
Magnus et le cardinal Annibal. Dans le prêtre catho- 
lique de Mademoiselle de la Quintinie, il y a plus de 
haine, mais il y a moins de coloris... Et qu'importe 
pour le bruit, après tout ! Madame Sand a fait le sien 
comme Feuillet ; seulement ce bruit, qui ne Tient pas 
du mérite intrinsèque des œuvres, s'est promptement 
dissipé, et quoique nous ne soyons pas très loin du 
moment où il s'est produit, il semble qu'il y ait long- 
temps déjà qu'on ne 1 entend plus! Après la Vie de 
Jésus par Renan, la Sibylle de Feuillet et Mademoi- 
selle de la Quiniinie de madame Sand sont donc les 
seules œuvres littéraires de l'année qui aient marqué 
sur l'opinion ; à vrai dire, pour s'y effacer presque 
aussitôt. Elles auront été les trois seuls livres qui, à 
distance, pourront donner une idée du mouvement 
littéraire de cette année et de son intensité! 



10. 
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IV 



Et il n'y en a pas un quatrième! Je vois bien là, au 
compte de cette année, le volume d'histoire de Michelet 
qu'il a intitulé Régence, et qui flamboie des qualités 
inextinguibles de cet écrivain de jeunesse éternelle ; 
mais, hélas ! je trouve aussi dans ce livre tous les vices 
de la pensée d'un homme qui se déprave de plus en 
plus, et qui, à chaque nouveau volume, augmente 
l'embarras de la Critique la plus résolue, par un 
système historique que Ton ne peut résumer que par 
le mot dont il devrait bien faire son titre : « De la 
Porcherie dans THistoire I » Hormis en quelques 
articles de journaux où Ton a touché de l'extrême 
bout de la plume et des doigts aux hors-d'œuvre de 
cette histoire de la Régence, et en évitant soigneuse- 
ment le fond des choses, impossible à discuter, on n'a 
généralement rien dit de ce nouveau livre de Michelet, 
qui, de cette façon, a fait moins d'effet que les romans 
d'Octave Feuillet et de madame George Sand. Et c'est 
qu'on ne peut plus vraiment rien en dire. Même les 
ennemis religieux et politiques de l'auteur, qui n'au- 
raient, pour perdre Michelet comme historien, qu'à 
citer les faits étrangement immondes dont son livre 
est plein, ne peuvent pas justement les citer! ! ! Chose 
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inouïe I qu'on n'avait jamais vue en histoire et qui 
doit, à force de la dégrader, tuer, un jour ou Tautre, 
Tœuvre de Michelet ! 

Ce livre de la Régence^ qui est resté enseveli sous le 
silence de la honte, n'en est pas moinS; si on ne re- 
garde qu'au talent, le livre qui en a le plus de tous les 
livres de l'année. Que sont, en comparaison, et le 
dernier volume de Y Histoire de Thiers, cette glace 
sans tain^ comme il Ta lui-même appelée, et les Non-- 
veaux Éloges de Mignet, et Vltalie et les italiens de ma- 
dame Golet, et tout le reste de la liste si vite épuisée des 
livres d'histoire de cette année? Et que sont, en compa- 
raison, même les autres livres, à quelque catégorie de 
la pensée qu'ils appartiennent, d'une année qui, en 
fait d'œuvres en prose, n'a produit que la Madelon 
d'About, la Thérèse d'Erckmann-Chatrian, la Ma- 
dame de Warens d'Arsène Houssaye, la Fior d'Aliza 
de Lamartine, les Tristesses de madame de Gasparin, 
et, en fait d'œuvres en vers, ne nous a donné que la 
Diane au bois de Théodore de Banville et les Satires 
de Veuillot, — de Veuillot qui n'est pas encore un 
poète aujourd'hui, mais qui le sera peut-être demain, 
s'il peut s'arracher aux difficultés contre lesquelles il 
lutte, et se débat, comme le lion de Milton contre les 
dernières fanges du chaos I 

Et, en disant cela, je m'aperçois que j'ai presque 
inventorié toutes les œuvres de 1863. Si vous ajoutez, 
en effet, aux livres que je viens d'énumérer, le livre de 
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Victor Hugo raconté par un témoin de sa t?ie, le Victor 
Hugo chez lui par un passant... qui n'a pas assez vite 
passé ! les Miettes de V Histoire par Vacquerie, — qui 
pourraient bien être l'histoire en miettes! les IVou- 
veaux Lundis de Sainte Beuve, la traduction de VEu" 
rêka d'Edgar Poe par Baudelaire, le Dictionnaire de 
Littré, cet attentat de la philosophie positive sur la 
langue française, le Capitaine Fracasse (i) de Théophile 
Gautier, et ces pauvres Mémoires, qui n^auront jamais 
le succès de ceux de Saint-Simon, du duc de la Roche- 
foucauld-Doudeauville, qui ne se rappelle pas assez 
que devant son nom de Doudeauville il y a le nom de 
La Rochefoucauld, qui oblige à être spirituel, je crois 
bien que vous êtes au bout du budget littéraire de 
cette année que je m'obstine à trouver inféconde, 
même en voyant ce qu'elle a fait I 

1. V. Romanciers. 
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Que j'aurais donc voulu me taire sur ce pauvre livre, 
digne> tout au plus, de Vin pace du silence, et que de 
mystérieux faiseurs nous avaient annoncé avec le mot 
sacramentel de tous les montreurs de lanterne ma- 
gique : « Vous allez voir ce que vous allez voir! » De 
fait, nous Tavons vu. Publié en Belgique, chez les 
éditeurs Lacroix et Verboeckhoven, les fonction- 
naires publics du gouvernement Victor Hugo, des- 
cendu de la même planche qui, sans se rompre, a porté 
les Misérables^ et bien autrement fort de café, disait- 
on, contre le sacerdoce et TËglise, que tout ce qu'on 

1. Le Maudit {Paj/s, 2i janvier I86i;. 
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nous avait servi jusque-là, ce livre, intitulé sinistre- 
ment : le Maudit^ était l'œuvre d'un prêtre, non d*un 
prêtre ébauché et d'un fuyard de séminaire comme 
Ernest Renan, mais d'un vrai prêtre, complet et 
héroïque, qui n'avait pas mis son nom à son ouvrage, 
parbleu! mais qui l'avait bravement caché sous trois 
étoiles. Ahl que pour ma part j'aurais voulu le sup- 
primer par le mépris qui ne parle pas; ne pas dire le 
plus petit mot de cette ineptie, car c'est une ineptie, 
et joué ce bon tour aux finauds qui avaient compté 
sur les profits de l'indignation et du scandale et nous 
avaient tendu cette souricière, si bien approvisionnée, 
dont l'abbé Trois-Ëtoiles était le lard et les éditeurs 
de Hugo le fromage I 

Et jugez de ma contrariété I Ce m'est impossible! 
Coûte que coûte, il faut que je vous parle du Maudit» 
Un pétard a été attaché à la queue de ce misérable 
livre, et ce pétard a fait trop de bruit pour que je 
puisse me taire et passer en disant que nous n'avons 
rien entendu. Tiré en pleine chambre du Sénat et de la 
main gantée d'écarlate d'un cardinal, il a forcé Tatten- 
tion publique. Dans l'ingénuité de sa colère, Mgr l'ar- 
chevêque de Bordeaux, en dénonçant le Maudit du 
haut de la tribune sénatoriale, ne s'est pas douté de 
la réclame qu'il faisait à M. l'abbé Trois-Ëtoiles et à 
MM. Lacroix et Verboeckhoven I S'il l'avait préalable- 
ment exigé, ces messieurs l'auraient bien payée dix 
mille francs pour ses pauvres, cette splendide réclame 
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qu'il leur aura donnée pour rieal Monseigneur ne s'est 
pas aperçu qu'il continuait cette faute de charité en- 
sens inverse commise par tout TËpiscopat quand, à 
force de mandements, d'anathèmes et de coups de 
cloche, il a mis, de ses mains bénies, cinquante mille 
écus dans le chapeau de Renan, et a fait à ce petit 
gratte-papier d'une critique impie une position offi- 
cielle, très confortable, contre Dieu! 

Je ne crois pas cependant que, malgré la réclame 
involontaire de Mgr l'archevêque de 'Bordeaux, Tabbé 
Trois-Étoiles ait l'heureuse étoile de Tauteur de la 
Vie de Jésus. En effet, depuis l'explosion du pétard 
cardinalesque je n'ai pas entendu grand'chose sur ce 
Maudit... trop maudit! Les gens à qui on en avait parlé 
se sont mis à lire le fatras de ces trois volumes, mais 
personne n'y a trouvé ce qu'il y cherchait. Sans valoir 
la millième partie du bruit quon lui a fait^ Renan a 
bien ce qu'il faut, semble-t-il, pour illusionner, je ne 
dis pas les évéques, dont les mains caLoies et consa- 
crées doivent savoir exactement le poids ou la légèreté 
de l'erreur, mais du moins ce gros public, dont l'ins- 
tinct est faillible, — mauvais juge d'une science assez 
grande pour tromper et d'un style assez travaillé pour 
paraître beau. 

L'abbé Trois-Étoiles n'a, lui ! ni science quelconque 
suspecte, ni style quelconque douteux. 11 n'a que 
trois étoiles, — très insuffisantes pour éclairer le 
monde et pour nous y faire voir distinctement ce qu'il 
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tient à nous y montrer. Malgré ses étoiles, c'est une 
combinaison peu splendide et peu constellée que ce 
monsieur I Je connais les deux éléments dont il est 
fait. Cet abbé, dont je ne garantis pas la tonsure, 
aurait bien dit la messe dans le feuilleton du Siècle^ 
et je m'étonne que son roman du Maudit n*y ait pas 
paru. Il est de la maison, par l'esprit et par la doc- 
trine I Quand on le lit, on dirait la perversité d'Eugène 
Sue ramolli, avec Tinnocence de style d'Hippolyte 
Lucas! 

L'incolore Hippoiyte est-ii connu de toi?... 

Hélas I oui. Jugez donc ce que Tabbé Trois-Ëtoiles 
peut être, s'il lui ressemble ! Il y a des gens qui n'ont 
pas même le relief de la bêtise, et qui nous la font re- 
gretter. Ils sont uniquement et simplement plats. 
C'est leur manière d'être. Seulement, par quelle aber- 
ration d'optique intellectuelle ce qui est si plat a-t-il 
pu faire à Mgr l'archevêque de Bordeaux l'effet d'être 
bombé, et bombé au point d'être une bombe tombant 
en plein catholicisme, et, du même coup, effondrant 
la voûte et Tautel?... Certes I il faut, pour se tromper 
dans une telle proportion, qu'un regard bien rapide 
ait été jeté sur cette rapsodie qui a eu la fatuité de 
s'intituler le Maudit ;m9Xs^ moi, je l'ai lu tout entier, 
et je puis assurer, en toute sécurité, qu'un pareil livre 
ne mérite point l'honneur qu'on lui fait de l'estimer 
dangereux I 
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Il a, je le sais très bien, des qualités inquiétantes au 
premier aspect. lia rabaissement, qui le met au niveau 
de rintelligence vulgaire. Il a la banalité, si chère à 
la majorité des esprits, qui se trouvent charmants 
dans cette glace. 11 a même Tennui, Tennui qui fait 
le succès de tant de livres graves, et qu'on aime, oui! 
qu'on aime, mais dans une mesure prudente, dans 
une dose surveillée... Ici, ladose est tellement dépassée 
que les tètes les plus solidement construites avec ce 
moellon qui résiste à l'ennui ne pourraient résister à 
celui de ce livre-là. Pour ma part, vous m*en voyez 
presque hébété, et j'en tremble pour ce que j'écris là. 
Franchement, je ne sais trop comment m'y prendre 
pour vous parler convenablement d'un livre dont le 
caractère est la platitude, — une platitude comme je 
n'en ai jamais vu, — une platitude ineffable, qui ne 
ressort ni de la critique sérieuse ni même de la plai- 
santerie, et dans lequel, si par hasard le Diable y était 
pour quelque chose, je le tiendrais, lui qu'on a 
toujours regardé comme une personne d'esprit, pour 
complètement déshonoré 1 



II 



J'ai parlé d'Eugène Sue et je suis forcé d'y revenir... 
C'est lui, en effet, qui a été le modèle de l'auteur du 
Maudity dont le Juif Errant est un prêtre. La thèse de 

li 
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Fauteur, ou des auteurs du Maudit^ — car des critiques 
plus aigus ou plus fins que moi, malgré Tunité de pla- 
titude qui règne dans ce livre de Tun à Tautre bout> 
ont prétendu qu'il y avait plusieurs astres en conjonc- 
tion sous les trois étoiles de Tocculte abbé, qui ne se- 
rait pas un si pauvre diable alors et pourrait s'appeler 
Légion^ —la thèse donc du Maudit^ qu'on a voulu tra- 
duire en récit romanesque, sans doute pour plus vite 
la vulgariser, est la malédiction jetée par TËglise sur 
la tète du prêtre qui comprend que le vieux sacerdoce 
du passé croule de toutes parts, pour faire place au 
sacerdoce de l'avenir ! 

L'abbé Julio de la Clavière est ce prêtre que TÉglise, 
toujours au Moyen Age, persécute, traque et maudit, 
parce qu'il a dans la tète et dans la poitrine l'idée et 
le sentiment de l'Ëglise transformée. L'abbé Julio 
de la Clavière, brochurier et journaliste, est une espèce 
de Jean Huss rabougri à la taille du xix"* siècle, 
que l'abbé Trois-Ëtoiles aurait pu faire brûler secrè- 
tement dans la cour fermée de l'Inquisition (puis- 
qu'elle aurait été fermée !) s'il l'avait voulu, mais qui 
ne l'a pas fait, modération charmante! L'abbé Julio de 
la Clavière est (naturellement) un homme de génie. 
Malheureusement il ne s'agit pas de le dire, il faut le 
prouver, chose duriuscule pour notre abbé Trois- 
Ëtoiles, lequel tient la plume pour son héros et ne peut 
lui donner que ce qu'il a. L'homme de génie n'a, en 
somme, d'autres idées que celles de l'abbé Trois-Ëtoiles, 
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et c'est, en fait de génie, coucher à la belle étoile, cela! 

Or, les idées de notre mystérieux abbé ûe lui appar- 
tiennent pas plus qu'à son héros. Ce sont les idées 
qui, depuis trente ans, grouillent dans les bas-fonds 
d'un monde tombé, et qui étaient déjà jugées et désho- 
norées alors que des plumes plus puissantes que celles 
de l'auteur ou des auteurs du Maudit les remuaient. 
C'est toujours, comme alors, la suppression (pour le 
coup définitive I) de l'ordre des Jésuites, demandée 
par une haine furibonde et grotesque tout à la fois I 
C'est l'abaissement désarmé de l'Ëpiscopat devant le 
clergé inférieur, envieux et rebelle I C'est le mariage 
des prêtres, oh I — le mariage des prêtres, — réclamé, 
exigé avec la furie d'un homme qui n'en peut plus, 
qui n'y tient plus, et pour qui c'est la grande ques- 
tion, la question pressée I 

Enfin, c'est le dépouillement de la Papauté de tout 
pouvoir politique et de ses trois couronnes, réduites à 
son simple bonnet, comme dit familièrement ce déli- 
cieux gamin d'abbé, qui doit, j'en suis sûr, porter 
joliment la casquette ! Si vous joignez de plus à cela 
l'horripiiation impudique que causent, à ces sensitives 
du mariage des prêtres, le dogme de l'Immaculée 
Conception et la haine profonde pour le Marianisme, 
— cette affreuse religion entrevue par Michelet, — qui 
remplacerait prochainement le Christianisme si nous 
n'avions pas pour le sauver des docteurs comme des 
Julio de la Clavière et des abbés Trois-É toiles, vous 
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aurez à peu près lout ce qu*il y a de vues et de choses 
nouvelles dans ce Maudit, que j'appelle plutôt le mal 
dit; car il est impossible de plus mal dire, il est 
impossible de plus manquer que ce livre du talent qui 
sait exprimer même des sottises, et qui parfois les 
fait passer! 



III 



L'artiste, en effet, est encore ici au-dessous duj)en- 
seur. Suivez cette imbécille histoire ! Le roman du 
Maudit s'ouvre par une scène grossière du confes- 
sionnal et par le détroussement d'un pauvre neveu et 
d*une charmante nièce de toute la fortune de leur 
tante, que les jésuites se font donner selon l'immé- 
morial usage de ces captateurs éternels. Le neveu et 
la nièce frustrés ne sont autres que l'abbé Julio et sa 
sœ ur. Il vient de sortir du séminaire, cet abbé Julio, 
dont le vieux cardinal-archevêque de T... a fait son 
secrétaire, son bichon épiscopal. Ce vieux cardinal, 
q ui a menti soixante ans avec une tenue et une séré- 
nité infinies, a flairé le prêtre du progrès dans Julio, 
et il lui remet en mourant le soin d*un testament reli- 
gieux, qui n'est rien moins que la rétractation des doc- 
trines religieuses sur lesquelles il a vécu toute sa vie 
et volé l'estime des honnêtes gens de son diocèse. 
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Le petit Julio, qui bout de génie et qui fermente 
déjà de la sainteté des prêtres de Tavenir, obéit intré- 
pidement à cet archevêque, qui s'était arrangé pour 
s'économiser le martyre et pour le renvoyer, après sa 
mort, à son exécuteur testamentaire. C'est alors que 
les jésuites, qui gouvernent l'Ëglise, comme on sait, 
et font du pape leur polichinelle, lèvent sur Julio, pour 
ne plus le baisser jamais, le terrible glaive dont, sui- 
vant un cliché célèbre, la poignée est à Rome et la 
pointe partout, et, cette pointe de l'épée aux reins, ils le 
chassent de Toulouse et l'envoient dans la petite cure 
de Saint-Aventin, sise aux montagnes des Pyrénées, 
où ce curé amateur va faire désormais de la botanique 
et de la géologie, entre ses messes. 

Une remarque à faire en passant, c'est que tous ces 
drôles qui sont, comme le Julio, issus du Vicaire 
Savoyard, ont le goût pour la botanique de Rousseau, 
leur père ; seulement, Julio y joint le goût de la géo- 
logie, et, comme madame Sand, qui fait présentement 
des voyages dans le cristal, il fait des voyages dans la 
pierre et passe sa vie, au lieu de dire son bréviaire 
comme tout curé y est tenu, à casser de petits cailloux 
pour leur regarder dans le ventre. Au milieu de cette 
occupation, pourtant, il sauve de la mort d'abord, et 
ensuite du déshonneur, un camarade de séminaire, 
curé du voisinage, gaillard râblé qui, pour cette raison 
probablement, avait séduit la fille de son maire, une 
jeune fille dont, par parenthèse, l'abbé Trois-É toiles, 
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ce grand peintre en un trait, ne dit mot, sinon qu'elle 
avait un parapluie rouge. Ce râblé de prêtre et cette 
demoiselle au parapluie rouge sont tous deux, notez- 
le 1 le premier prétexte, dans le roman du Maudit^ pour 
aborder la question du mariage des prêtres, cette 
grande question sans laquelle peut-être l'abbé Trois- 
Étoiles n'aurait pas mis la plume à la main. La plus 
tracassée à coup sûr de toutes celles qu'on agite dans 
ce livre, elle y est suspendue, à ce qu'il parait, aux 
reins de ce râblé, qui, de prêtre, finit par se faire impri- 
meur et par épouser, pour le bonheur et la gloire de 
poser cette question du mariage des prêtres devant 
l'autorité civile, une abominable souillon, comme disait 
Francisque Sarcey l'autre jour, avec une délicatesse 
digne de la chose^ 

Cependant, pour revenirà notre Maudit^ les dévotes 
de Saint-Aventin, qui veulent avoir leur miracle de 
la Salette, ce à quoi le rationaliste et naturaliste Julio 
n'a pas voulu consentir, se vengent de leur curé en le 
calomniant. Elles ont vu sortir la jeune fille, que Julio 
renvoie à son père du presbytère où une nuit il l'avait 
recueillie, et c'en est assez pour qu'elles fassent prendre 
en suspicion les mœurs du jeune prêtre par ses supé- 
rieurs ecclésiastiques. Sur ces entrefaites, une mission 
faite par un capucin mystique auqnel Julio, qui hait 
les ordres religieux et généralement toute espèce de 
moine, montre une blessante firoideur, achève le mal 
commencé par la calomnie. Le Maudit se pressent 
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11 va se préciser. On change Julio de cure, et sa sœur, 
la belle Louise, qui plaide en justice, conjointement 
avec son frère, contre les jésuites accapareurs, épou- 
vantée par ces marquises que les Révérends Pères ont 
à leurs ordres et dont ils font habituellement leurs 
gendarmes et leurs postillons, renonce au procès; 
mais, comme elle n'y peut faire renoncer son frère, 
plus dur à la détente, elle est enlevée comme une 
plume par les marquises, portée en Italie et séquestrée 
dans un couvent de bénédictines de l'État romain. 

Alors, Julio ne se connaît plus. Il laisse ses ouailles, 
vole à Rome, où il est volé, détail délicat,parun monsi- 
gnore italien qui lui fait payer des audiences qu'il ne 
lui livre pas, brise une grille de Téglîse du couvent où 
sa sœur est enfermée, la délivre, après des aventures 
que j*ose supprimer, de contrebandits honnêtes et de 
policiers scélérats, revient à Paris avec elle et fonde 
un journal à la barbe de ces Révérends Pères, qui n'en 
auront pas le démenti pourtant, car ils le font renvoyer 
du diocèse de Paris, puis interdire, puis maudire 
dans un concile provincial, et enfin crever de déses- 
poir, puisqu'il faut que tout finisse, dans un hôpital 
des Pyrénées I Telle est la trame de ce roman vulgaire, 
de ce mélodrame en récit, coupé de dissertations filan- 
dreuses, dans lesquelles on oublie le roman et ses 
personnages qu'on voudrait ne pas retrouver. 

J'ai passé bien d'antres détails aussi fastidieux que 
le reste. Ainsi je n'ai pas parlé de l'amour de Louise 
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pour un avocat nommé Verdelon, lequel la trahît pour 
épouser une femme que lui donnent encore ces gre- 
dins de jésuites I Ainsi je n'ai rien dit de la décou- 
verte par Julio que la belle Louise n'est pas sa sœur^ 
et de Tamour sensuel, de Tamour turbulent qui saisît 
le chaste Julio à cette découverte. Ainsi je me suis tu 
sur la mort de Louise, que Julio assiste comme prêtre, 
et à laquelle, après Textrême-onction, il ose donner ce 
baiser... que je regarde comme une infamie, et qui 
ajoute pour la première fois dans ce livre Tabjecte 
sensation du dégoût à la fade sensation de Tennui. 
J'ai supprimé tout cela, et il m'est resté — comme 
vous voyez I — assez encore de cette stupide histoire 
dont je ne vous aurais, certes I pas parlé, tant elle est 
bête, — disons le mot, nous ne sommes plus ici 
dans la littérature I — s'il ne s'était pas agi de rassurer 
un cardinal. 



IV 



Non! nous ne sommes plus ici dans la littérature, 
pas même dans la littérature à quatre sous, — puisque, 
la démocratie de nos mœurs ayant passé dans nos 
esprits, nous avons maintenant dans la langue fran- 
çaise la littérature à quatre sous. Eugène Sue, l'écrivain 
des Mystères du Peuple, plus bas de ton que les Mys- 
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/ére« (2e Pam, Eugène Sue, qui, au début de savielitté- 
raire, se vantait d*ètre anli-canaille^ et qui a fini par 
effacer Vanti dans ce mot, a travaillé, en badigeon 
grossier, pour cette littérature. Mais l'auteur du Maudit 
n'a pas le badigeon voyant d'Eugène Sue, et il ne fera 
pas de propagande chez les Limousins du bâtiment 
et chez les cochers. Pour personne donc, ni en bas ni 
en haut, le Maudit ne peut avoir, comme je l'ai dit 
déjà, le funeste honneur d'être dangereux. En haut, 
n'avons-nous pas lu la, Religieuse deDiderol, la Femme 
et le Prêtre de Michelet, le séminaire de Stendhal (dans 
Le Rouge et le Noir], et les pamphlets de Courier sur le 
mariage des prêtres et les satyriasis qui les dévorent ? 
Tous livres scélérats de talent et de couleur, composi- 
tions affreusement fausses et coquines, mais amu- 
santes, spirituelles, entraînantes, dues à des débau- 
ches de génie I Mais le Maudit I Le Maudit^ ce livre qui 
crève de sérieux, est écrit par un Prudhomme pédan- 
tesque et dissertateur qui irait à la messe chez Tabbc 
Châtel, si Fabbé Châtel la disait encore en français 
dans son hangar de roulage du faubourg du Temple ! 
Que peut donc un pareil bonhomme contre TËglise 
catholique, apostolique et romaine?... 

Le livre qu'il commetn'est ni médiocre ni mauvais; 

il est nul, puisque l'on n'y trouve que des idées qu'on 

a vues ailleurs et qui y sont noyées dans un style bien 

' moins ridicule qu'ennuyeux. Ahl qu'un peu de ridicule 

nous rafraîchirait I Mais nous n'en avons même pas, et 

11. 
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nous sommes réduits à en désirer quelque peu ! Il ne 
m'est guères permis, à moi, d'écrire le mot d'idiot (!}, 
mais je crois bien que c'est ce mot- là qu'il faudrait 
ici, en parlant de ces trois énormes volumes sans cou- 
leur, sans passion, sans esprit, sans gaîté, et que les 
éditeurs belges ont pu seuls nous donner comme un 
grand coup porté à l'Ëglise dans le pays de Voltaire, 
où il faut de la verve et de la galté même aux camou- 
flets du*yoyou. Pauvre Voltaire! Oserait bien humilié, 
s'il revenait au monde et s'il lisait le Maudit^ par l'abbé 
Trois-ËtoileSi de Yadjonciian d'une telle capacité h son 
parti, et il ne s'en consolerait qu'en pensant à la peur 
farouche qu'après tout une sottise peut causer à un 
cardinal!... Âh! dirait-il, c'est toujours cela. 



1. Parce que sur les murs de Paris on lisait alors : Barbey 
d'Aurevilly idiot^ réponse à sa critique des Misérables. ** Ma 
couronne murale'*, disait-il. (Note de l'éd.) 
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(i) 



r Homme qui rit (2), de Victor Hugo... L'homme 
qui rit, c'est nous ! Nous n'en sommes, il est vrai, qu'aux 
premières attitudes, car ce livre vient de paraître, ou 
plutôt seulement le premier volume de ce livre ; mais 
ce sont déjà des attitudes de dévots devant la sainte 
hostie, et qui se préparent à communier. Dans quel* 
ques jours, nous aurons le grand jeu des extases, des 
ravissements et das visions en Dieu. Aujourd'hui, nous 
nous embrasons Tàme par des citations... Nous n'en 



1. VMamme qui rit; Lucrèce Borgia; Quatre-irrigt^treize (Nain 
jaune, 25 avril et 23 mai 1869; Parlement^ 12 février 1870; Cons- 
titutionnel, 19 mars 1874). 

2. librairie Internationale. 
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sommes encore qu'à la période des citations; c'est le 
vers de Gilbert : 

On répète déjà les vers qu'il fait encore! 

Les dames conférencières en font dans leurs confé- 
rences (une puissance maintenant, les dames confé- 
rencières I), et les journaux les répètent avec tous les 
prosternements obligés, en tète et en queue. Certai- 
nement nous le connaissons, ce petit impudent sys- 
tème des citations réclamatoires ; mais la servilité, qui, 
croyez-le bien I est le fond de ce pays démocratique, 
les a enjolivées d'un bien charmant détail, inventé en 
Thonneur du Grand Lama qu'elle adore... et de ses 
produits. Qui ne le sait? c'est un usage de tous les 
temps dans les journaux que, quand on y introduit 
des citations de quelque auteur, ces citations sont im- 
primées en;>e/i/ texte, ou du moins en caractères plus 
fins que l'article du critique qui veut bien les faire. 
Mais quand il s'agit d'Hugo, toutes les coutumes 
sont renversées. Comment I c'est le critique qui doit 
rentrer dans le petit texte I Devant Victor Hugo, 
ventre à terre ne serait pas encore trop bas. Et voilà 
ce qui a eu lieu, en effet. On n'a laissé à la Critique 
que son bout de petit texte, que son bout de tapis ou 
de paillasson sur lequel elle n'a encore bien juste que 
la place de s'agenouiller entre deux fastueuses cita- 
tions du grand homme en grands caractères. Hais 
que sa fierté — si elle en a une I — n*en soit pas 
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blessée. Lorsque viendra le lour des articles qui vont 
arriver, on lui donnera toute la place qu'il faut pour 
suffisamment se vautrer. 



II 



Avant ce temps-là, nous voudrions pourtant risquer 
notre mot sur ce premier volume dont on nous inonde. 
Et, de fait, cette critique ne saurait aujourd'hui aller 
bien à fond, comme elle ira peut-être, puisque nous 
n'avons que le premier volume d'un ouvrage qui en a 
plusieurs. La composition intégrale de V Homme qui 
rit^ son intérêt continûment passionné, les caractères 
qui doivent s'y développer, y grandir et y tomber 
avec l'action même, le pathétique final, tout, oui ! à 
peu près tout nous manque, dans ce premier volume, 
de ce qui peut être plus tard. Et il n*y a probablement 
au monde que Victor Hugo qui puisse se permettre la 
haute impertinence de jeter au nez du public le pre- 
mier tome d'un ouvrage qui doit en avoir encore trois! 
Il n'y a que Victor Hugo et son libraire qui puissent 
avoir l'aplomb de nous dire : « Tenez ! Buvez à petits 
coups. Ceci est suffisant d'abord... Dans l'hostie, toute 
miette est Dieu. Dans ceci, toute miette est du génie. 
On vous dose prudemment la lecture, pour que vous 
ne mouriez pas tout d'un coup de plaisir et d'admira- 



Digitized byLjOOQlC 



194 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

lion, et que vous mouriez un peu, eu attendant, de 
curîoaité... ce qui est notre affaire ». Et voilà comme 
ils parlent, sans avoir Tair de parler, ces messieurs I 
Certes I je ne sais pas si, dans la partie de Touvrage 
qui m'est inconnue et qui est encore à venir, il y a de 
quoi nous faire mourir d'admiration et de plaisir; 
mais ce que je sais, c'est que je viens de lire le pre- 
mier volume, sur lequel ils avaient compté pour allu- 
mer la curiosité comme un incendie, et que je n'en 
brûle ni n'en meurs... de curiosité. On pourrait même 
su|»primer, si on voulait, sans que je les lusse, les vo 
lûmes inconnus de l'ouvrage ..• que, franchement, je 
n'en mourrais pas ! 

Car tout ce qu'il y a là-dedans, je le sais I Tout ce 
qu'il y a là-dedans est déjà vieux sous la plume de 
l'homme qui l'écrit 1 et qui n'écrira plus jamais que 
ces sortes de choses, parce que le temps et surtout 
l'orgueil ont solidifié son génie au point qu'il lui se- 
rait impossible, quand même il le voudrait» de seule- 
ment le modifier. Dès les premières pages jusqu'aux 
dernières de ce premier volume de Y Homme qui rit^ 
j'ai reconnu le Victor Hugo des Misérables, et surtout 
des Travailleurs de la Mer.Les rravailleurs de la Mer 
ont marqué dans le génie de Victor Hugo non pas les 
qualités, mais les défauts de sa maAÛère, et c'est des 
Travailleurs de la Mer que ressort son livre d'aujofsr* 
d'hui. La conception de V Homme qui rit^ que j'ignore, 
miais>qu'ii n'est pas si difficile de deviner, est peut- 
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être différente; mais les mêmes maaières on les 
mêmes absences d'art s*y retrouvent. Jamais Victor 
Hugo n'a su construire un livre cohérent et équilibré. 
Lui, Farcfaitecte amoureux de Tarchitecture^ mais que 
Tarchitecture n'aime pas, n'a jamais oonqids l'har- 
monie qu'en vers, — et encore pas toujours i — mais, 
dans e^ derniers teffl|fô, la notion de l'harmonie dans 
les choses de la pensée, dans les masses d'un livre, 
roman ou drame, dans la distribution des faUs ou des 
effeU, est absolument tombée de son eerveau, «t si je 
parlais comme lui je dirais qu'elle y a laissé un trou 
énorme. Dans le premier volume de YB&mme qui rit, 
comme dans les l'ravailleurs de la Mer^ il ne bâtit 
pas : il plaque. Faiseur par pièces et par morceaux, il 
coupe le fil à son récit et à ses personnages avec des 
dissertations abominables, dans lesquelles se débat- 
tent, comme dans un chaos, les prétentions d'un Tris- 
sotin colossal* H y a du Scaliger dans Hugo, mais du 
Scaliger équivoque ; car je doute fort de la sûreté et 
de la pureté des bizarres connaissances qu'il étale, et 
qu'il a ramassées dans des livres oubMés, ténébreux 
et su^>ects. C'est aussi lui le pédant de VAbtmey 
comme il le dit d'un des personnages de son Homme 
qui rit^ et plus il va, plus l'abîme se creuse et plus se 
gonfle le pédant. La dissertation, déjà insiq^rtaUe- 
ment fréquente dims les Frawiilleurs de la Mer, apiis 
de bien autres proportions dans le volume actuel. 
Depuis l'histoire des C^aiprachicos jusqu'aux histoires 
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des cyclones, des écueils, de la mer et du mécanisme 
des vaisseaux, tout ce qui devrait être fondu, en sup- 
posant que ce soient là des connaissances précises, 
dans le récit et dans le drame, est détaché en disser- 
tations qui vont toutes seules, oubliant le roman, et 
pendant des temps infinis. Délabrement déjà entrevu 
d'un talent qui n*avait pas assurément Torganisation 
dans la force, mais qui n'en a pas moins, quelquefois, 
une force admirable par éclairs ! N'est-ce donc pas 
plus étonnant et plus triste que la syrène finissant en 
phoque, de voir le grand Hugo — je le dis sans rail- 
lerie, et même au contraire avec un respect doulou- 
reux I — écrivant un livre tardif où je n'aperçois, au 
bout de quatre cents pages^ poindre ni caractère ori- 
ginal, ni beauté d'âme, ni intérêt profond de trame 
humaine, se livrer à des besognes inférieures de pé- 
dant et de faiseur de dictionnaire, et atteler son vi- 
goureux génie au baquet des plus lourdes disserta- 
tions ? 

Et si c'était tout ! mais ce n'est pas tout. La syrène 
a deux queues, comme le célèbre veau avait deux 
tètes. Après le dissertateur qui envahit Hugo et l'em- 
pâte d'une obésité pédantesque, il y a le descripteur 
menu qui coupe dans cette obésité. Grotesque opposi- 
tion et lamentable métamorphose! Le peintre ardent 
des Orientales^ le magnifique et le puissant de la Lé- 
gende des Siècles^ qui faisait ruisseler la couleur par si 
larges touches, n*a plus maintenant, pour peindre ce 
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qu'il voit ou ce qu'il veut montrer, qu'un hachis de ha- 
chures pointues... Voyez son pendu, dans ce premier 
volume de V Homme qui rit^ cette description qui dure 
le temps d*une dissertation, et qui n'est, après tout, 
qu'un cul-de-lampe extravasé, malgré sa visée d'être 
uii tableau net et terrible I Celte charognade à la Bau- 
delaire, que Baudelaire aurait faite plus courte, cette 
charognade^ calquée à la vitre de la plus immonde réa- 
lité et avec des détails qu'un grand peintre aurait ou- 
bliés dans l'intérêt de sa peinture, voilà donc tout ce 
que peut nous donner à présent unhommequi se croit 
plus qu'un Michel-Angeetqui n'est pas même un Goya! 
Victor Hugo s'est mis à pointiller les choses les plus 
vastes : la mer, les espaces, le Léviathan, les monta- 
gnes, comme le pendu de son livre, dont il fait voir, 
par un enragement de description mêlé à une étour- 
derie supérieure, jusqu'aux poils de barbe, du haut de 
sa potence et dans la plus épouvantable nuit. Entas- 
sement puéril des plus petites chiures de mouches 
(qu'on me passe le mot parce qu'il est exact !) qu'il y 
ait dans la création! Victor Hugo en est arrivé à ponc- 
tuer tout, dans un style ponctué comme cette phrase : 
// se hâtait machinalement (un point). Parce quil voyait 
les autres se hâter (un autre point). Quoi ? Que com- 
prenait-il? L'ombre. » Un jour, il écrira le mot : « /e », 
puis il mettra un point, et on criera à la pensée ! Style 
en écailles ShuîtreSy disait le vieux Mirabeau du sien. 
Style en têtes de clous, pourrait-on dire du style que 
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se fait présentement Hugo; seulement, ces tètes de 
clous sont parfois grosses comme des loupes, car le 
mot est souvent ballonné dans la phrase maigre. Poi- 
trine taillée pour les plus longs souffles, et qui semble 
asthmatique dans Talinéa-Girardinl Tel le change- 
ment, tel le dernier pas d'Hugo dans ce premier vo- 
lume de V Homme qui ril. 

Certes I je ne lui demandais pas l'impossible. 
Je sais qu'on n'arrache point sa vieille peau. J'avais 
affaire à Victor Hugo le poète romantique, le ma- 
térialiste profond, même quand il touche aux choses 
morales et aux sentiments les plus éthérés; telle- 
ment matérialiste que nous avons été tous pris, 
comme des imbécilles, au titre de son livre de 
ÏHomme qui rit. Nous avons cru à quelque philo- 
sophe ou à quelque bouffon de génie fouaillant le 
monde avec son rire, et nous nous disions : Com- 
ment s'y prendra-t-il pour être gai, cet homme le 
moins gai de France?... Cet homme bouffi, qui a tou- 
jours les joues enflées comme un sonneur de trompe, 
comment pourra-t-il se dégonfler et avoir la grâce 
d'un rire franc?... Et pas du touti C'est nous qui nous 
trompions. Il s'agissait d'un monstre fait à la main, 
d'une grimace fixée, d'un homme défiguré, qui; mal- 
gré lui, rit à poste fixe. — Nous ne demandions pas non 
plus à Victor Hugo des idées et des sentiments autres 
que ceux-là qu'il exprime, qu'il est obligé d'expri- 
mer. Il commence son livre par un coup de pied dans 
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le ventre du xvii* siècle, qu'il appelle un siècle byzan- 
tin, puis au pape, « qui a besoin — dit-il — de mons- 
tres pour faire ses prières ». Ces choses devaient ve- 
nir, et bien d'autres encore, qui viendront dans les 
volumes à venir, sur Jacques II probablement, sur 
l'aristocratie anglaise, sur le catholicisme. Le Nabu- 
chodonosor de la Poésie romantique, qui, en punition 
de son orgueil, broute l'herbe de la démocratie, 
mourra sans doute en la broutant. Mais nous pen- 
sions que, dans la forme au moins, ce poète exagéré, 
mais grand, ce Gongora, mais ce Gongora de génie, 
resterait jusqu'à sa dernière heure le maftre Victor 
Hugo d'autrefois, et ne réaliserait jamais cette combi- 
naison stupéfiante que voici : un dissertateur de la Re-- 
vue des Deux-Mondes ei un descripteur an Petit Journal. 
Quelque chose comme... Buloz-Trimm I 



III 



Bisons noaintenant notre dernier mot sur Y Homme 
qui rit, dont tous les volumes ont paru, et presque 
disparu... du moins de la préoccupation publique. 
Plus tard, il ne serait plus temps. V Homme qui rit 
aursit rejoint le Shakespeare de Victor Hugo dans ce 
néant de l'oubli où il a le mieux et le plus vite sombré 
de tans les ouvrages de cet homme sonore, qui, même 
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quand il le voudrait, ne pourrait pas faire silencieu- 
sement une bêtise. 



IV 



Le Shakespeare, il est vrai, n'était que de la cri- 
tique, et Ton sait combien peu Victor Hugo est orga- 
nisé pour en fatre... La fameuse préface du Cromwell 
n'était point de la critique; c'était une proclamation 
romantique, inspirée par les guerres du temps. La 
raison, la lucidité, la profondeur, le sang-froid^ le dé- 
sintéressement de soi-même, la possession réfléchie 
de sa pensée, ont été trop radicalement refusées à 
Victor Hugo pour qu'il puisse faire jamais de la cri- 
tique. Il trouble trop toute chose de sa personnalité... 
Même dans ce clair et immense miroir de Shakes- 
peare, il a fait tomber l'ombre d'un insupportable 
Narcisse qui voulait s'y voir... Mais Y Homme qui rit 
est un roman. Et un roman, c'est aussi un drame, 
c'est une œuvre de création et d'imagination poéti- 
ques, c'est-à-dire un livre dans les puissances intel- 
lectuelles de Victor Hugo. Et pourtant ce livre, attendu 
comme tout ce que fait encore son auteur, n'a pas 
produit l'effet que devaient certainement espérer son 
orgueil et le fanatisme de ses amis. 

Tout le monde a été surpris, — et moi-même. Quand 
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le premier volume de cet Homme qui rit a paru, j*ai 
dit combien je m'attendais à un de ces succès arran- 
gés, préparés, organisés par les assassins de ce Vieux 
de la Montagne, qui essaient de venger leur grand 
bonhomme comme si on Tavait insulté quand on ose 
le regarder d'un œil ferme et qui ne tremble pas. Je 
croyais véritablement que Tesprit de parti, la badau- 
derie et la bassesse devant toute puissance reconnue, 
ces trois choses malheureusement françaises, tam- 
bourineraient, une fois de plus, avec fureur, la gloire 
et le génie du grand poète dont on dit : le Poète, 
comme on dit : le Pape. Eh bien, il faut le recon- 
naître, je me trompais !... V Homme qui rit n'a point 
eu r accueil que je prévoyais. Malgré le désir très mar- 
qué, quand elle parut, de se jeter à genoux devant 
cette œuvre inconnue et nouvelle, on est resté debout, 
et même assis... Il a manqué bien des tambours dans 
cette batterie aux champs.,. Il est vrai que l'Empereur 
n'était pas sorti! Les adorateurs des Misérables ont 
relevé leurs nez prosternés, et, en se levant, devenus 
narquois. Les attardés et les vues faibles, qui n'a- 
vaient pas vu que depuis longtemps le talent de 
l'homme s'en allait, — avec de grands airs, des gon - 
flements, des ballonnements, des roues de paon, mais 
n'en fichait pas moins le camp tout de même, — ont 
commencé de le voir, et, mieux! d'en convenir... Ils 
ont bien tardé, mais enfin ils y arrivent et vont y être. 
Une fois bien établis dans l'opinion que Victor Hugo 
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est fiai, ils n'en bougeront pas. Les Travailleurs de la 
Mer^ — si l'on peut comparer les petites choses litté- 
raires aux grandes choses militaires, — les Travail- 
leurs' de la Mer^ pour Hugo, c'est Leipsick. Mais 
V Homme qui rit, c'est Waterloo. Il n'y a plus que les 
amis et les enfants qui puissent battre encore le rap- 
pel autour du grand homme défait, diminué, et qu'on 
abandonne ; mais ce serait la générale qu'il faudrait 
battre, car génie, gloire, popularité (popularité sur- 
tout), tout, pour le moment, dans Hugo, est terrible- 
ment en danger ! 



Cependant il pourrait être grand, malgré tout cela. 
Son livre pourrait être bon. Il est des infortunes qui 
sont plus belles que des victoires. Intellectuellement, 
ce qui est très fort a chance de n'être pas, du moins 
immédiatement, compris. Or, voilà la question : Ce 
livre d'Hugo mérite-t-il le sort quon lui fait?... J'ai 
dit sur le premier volume ce que j'en pouvais dire. Je 
n'en pouvais juger que l'accent, le style, la manière... 
Accent, style, manière connus, antithétiques, défec- 
tueux souvent, mais aujourd'hui décadents, dégradés^ 
dépravés, et d'une dépravation systématique et volon- 
taire après laquelle le talent cesserait absolument 
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d'exister... Il reste à examiner la composition de 
VHomme qui rît, les caractères, Faction, l'intérêt, les 
entrailles mêmes du Uvre, et à conclure que le destin 
quil a est mérité. 

En effet, décomposition quelconque, il n'y en a pas 
plus dans les trois volumes qui te suivent que dans le 
premier... Le premier — vous l'avez vu — était un 
récit de journal, de fails-Paris quelconques, racontés 
avec la platitude ordinaire aux faits^Paris, et coupé 
odieusement, et sans cesse, par des dissertations de 
revue. Les trois volumes que voici continuent cette 
sublime combinaison. Si vous preniez le récit qui est 
le fond du livre, à part de ces nauséabondes disser- 
tations qui ne peuvent agir que sur des Bélises et des 
Philamintes : 

... Du grec! ô ciel! Il sait du gréc^ ma sœur! 

vous n'auriez pas, certainement, quatre-vingts pages 
de Ihistoire en quatre volumes de VHomme qui rit. 
Quatre-vingts pages (et même moins) peuvent être un 
chef-d'œuvre, mais c'est à la condition première de se 
tenir et de se suivre^ et dans VHomme qui rit rien ne 
se suit ni ne se tient. Plaqué et saccades ! Saccades et 
plaqué 1 De personnages réels, historiques ou humains, 
exceptionnels, mais vivants, car l'exception elle-même 
doit vivre, vous n'en trouverez pas plus ici que de com- 
position, L'Homme qui rit n'est qu'une épouvantable 
grimace, avec rien derrière que Victor Hugo. Le phi- 
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losophe Ursus D*est qu'une silhouette falotte, avec 
rien derrière que Victor Hugo. Diva, Taveugle, qu'un 
profil fuyant au fusain, avec rien derrière que Victor 
Hugo. La Josiane, cette grande coquine à imagination 
phosphorescente et pourrie, n'est qu'une saloperie à 
froid tout simplement impossible, avec rien derrière 
que Victor Hugo. Si le chien-loup Homo aboyait, ce qui 
aboierait en lui serait encore Hugo. Hugo dans 
toutes ces créatures, Hugo partouti et toujours 
Hugo! C'est trop d'Hugo, n'est-il pas vrai? Mais c'est 
que, pour lui, tout ce qui n'est pas lui n'est pas... 
Victor Hugo, cet artiste en mots, cet homme-diction- 
naire, n*a de comparable à son vide que son orgueil. 
Il n*y a que son orgueil il n'y a que le sentiment de 
son moi qui puisse maintenant combler le vide de sa 
pensée. 

Ce poète, qui ne fut jamais qu'un lyrique, c'est-à- 
dire un égoïsme chantant, et qui s'est donné, et que 
les imbécilles ont pris, pour un poète dramatique, dont 
la première qualité obligatoire est d'être impersonnel, 
a, dans ses drames, poussé le monologue jusqu'aux 
dernières limites de l'abus. Charles-Quint y met des 
centaines de vers à s'éteindre le cœur ! Mais que sont 
les plus longs monologues de ses drames en compa- 
raison des dix et vingt pages que vomissent, les uns 
après les autres, tous les personnages de VBomme 
qui rit, dans leurs plus simples conversations?... 
Quoi 1 ils ont le temps et la patience de s'écouter, ces 
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passionnés, au lieu d*agir, et ils ne songent pas às*in- 
terrompre une seule foisi C'est qu'Hugo ne s'ennuie 
jamais quand il s'entend parler, et que c'est lui — etlui 
seul! — qui parle à travers toutes ces marionnettes 
de carton. 

Aussi, 4e cet égoiisme effrayant, s'il ne finissait par 
être écœurant, il résulte, et il doit nécessairement ré- 
sulter, que Faction et l'intérêt du livre sont parfaite- 
ment nuls. L'action, d'ailleurs, n'est qu'une piètre 
antithèse. Faire d'un grand seigneur un enfant volé 
qu'on a mutilé, et du bateleur mutilé un pair d'Angle- 
terre, qui laisse là la pairie pour retourner à sa boîte 
roulante de bateleur, telle ( st cette action, qui sautille, 
commune et capricante, par-dessus les dissertations 
et à travers toutes les impossibilités d'un conte de 
fée sans fée; car on sait où Ton est dans la Belle au 
bois dormant de Perrault : on sait qu'on est dans le 
monde surnaturel de la féerie; mais, dans V Homme 
qui ritf on ne sait plus où l'on se trouve. L'auteur 
nous dit : en Angleterre. Mais quand, en Angleterre, 
au commencement du xviii^ siècle, ce temps que nous 
touchons presque avec la main, il n'y a pas dans le 
palais d'iin pair tout-puissant un seul domestique qui 
vienne quand il sonne comme un enragé, quand il se 
perd à travers les labyrinthes des salles et des salons 
de son palais absolument vide et où tout le monde 
doit dormir sans doute encore plus fort que dans la 
Belle au bois dormant, et que cette longue course à 

12 
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travers ces salles, comme à travers une lande ou une 
forêt, est inventée seulement pour nous ménager la 
surprise, au bout, de la baignoire et de la nudité de 
la duchesse Josiane, voilà qui doit détruire tout 
intérêt — même le grossier qu'on voudrait faire 
naître ! — par Fimpossible. Et Timpossible n'est pas 
uniquement dans cet endroit du livre. Comme Hugo, 
il est partout... Il est précisément dans cette scène, la 
plus préparée, la plus travaillée et la plus indécente 
du livre, cette scène du viol (presque) de Gwynplaine 
iy Homme qui rii) par cette duchesse Josiane, que 
routeur, Tennemi des duchesses, a bâtie à la chaux et 
au sable de la plus audacieuse corruption. Cette scène, 
que j'accepterais sans bégueulerie si elle était passée 
aux flammes de la passion, purificatrices comme le 
feu, mais que j'accuse de la plus dégoûtante indé- 
cence, est surtout impossible par la raison que toute 
femme assez affolée pour, comme la femme de Puti- 
phar, déchirer le manteau d'un homme, oublie tout, 
quand la terrible furie de ses sens l'emporte, ne songe 
point à parler alors, comme un vieux et froid faiseur 
d'éroticum, d'Amphitrite qui s'est livrée au cyclope, 
d'Urgèle qui s'est livrée à Bugryx, de Rhodope qui a 
aimé Phtah (l'homme à la tête de crocodile), de Pen- 
thésilée, d'Anne d'Autriche, de madame de Chevreuse, 
de madame de Longueville, et ne se livre pas, en ce 
moment décisif et décidé, au plaisir érudit de faire, 
qu'on me passe le mot! tout un cours de catins. 11 y a 
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là, dans cette blanche peau de la duchesse Josiane, 
bourrée à froid de cantharides, un affreux pédant qui 
s'appelle Victor Hugo, et qui, de cette femme, rend 
tout à coup grotesque la tragique monstruosité I L'im- 
possible est aussi dans Gwynplaine, dans cet homme 
qui ne rit que parce qu'on lui a taillé au couteau un 
rire dans la face, et qui, dit Fauteur, faisait conta- 
gieusement rire, à se tordre, les foules rassemblées, 
dès l'instant seul qu'il se montrait. De toutes les sen- 
sations, en effet, que devait donner cet hamme 
hideux, à la bouche fendue jusqu'aux oreilles et aux 
lèvres coupées sur les dents, ce n'était pas la sensa- 
tion du rire, du rire communicatif et joyeux. Ceci 
n'est pas plus vrai que tout le reste 1 C'était l'horreur, 
c'était l'épouvante, c'était le dégoût. Ce n'était pas, ce 
ne pouvait pas être le rire, et si, par une hypothèse que 
je n'accorde pas, cette douloureuse et cruelle hideur 
avait pu produire l'irrésistible rire, ce n'est pas du 
rire que peut naître jamais l'amour ni même le désir, 
et Josiane, sérieuse comme la passion et comme le 
vice, n'aurait jamais aimé Gwynplaine. Ainsi, encore là 
l'impossible ! et un impossible bien autrement com- 
promettant que le simple impossible de l'événement, 
des circonstances, de la mise en scène, dont un habile 
homme ne se joue guères ; mais l'impossible de la na- 
ture humaine, la méconnaissance absolue des lois qui 
la régissent et dont, sous peine de faux et d'absurde, 
il est défendu — à n'importe qui I — de se jouer. 
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Victor Hugo, qui se croit tout permis, a osé s'en 
jouer, lui t et à ce jeu, d'ailleurs facile, il a gagné de 
faire un livre toujours ennuyeux quand il n*est pas 
impatientant et incompréhensible. Et ceci, comme on 
voit, c*est ce que j *ai appelé « les entrailles même du 
livre ». C est dans les entrailles que nous sommes I Je 
pourrais, comme d'autres Pont fait, me livrer à des 
critiques de détail, parler, moi aussi, de « la colonne 
vertébrale de la rêverie n, citer, à mon tour, des 
phrases inouïes de préciosité insensée; car Hugo a 
l'éléphantiasis de la préciosité, et produisant bien 
autrement le rire que Y Homme qui rit, et bien plus 
à coup sûri Je pourrais, comme on dit, chercher la 
petite bête dans un livre qui en est plein, de petites 
bêtes... Mais je dédaigne cette manière taquine de 
critiquer un homme, et je la laisse à mes pieds, par 
respect pour Tancien talent d'Hugo. Je le traite en 
artiste fort, en homme qui doit savoir la nature hu- 
maine et la faire vibrer à commandement quand il 
lui plaît; mais qui, malheureusement, n*a montré 
dans son Homme qui rit ni art, ni âme, ni nature hu- 
maine! Barbouillade et amphigouri, éclairés peut-être 
ici et là de cinq à six pages gracieuses ou éclatantes 
(tout au plus!), V Homme qui rit — il coûte de le direl 
— pourrait déshonorer intellectuellement la vieil- 
lesse d'un homme qui n'a pas su se taire à temps, par 
pudeur pour des facultés faiblissantes... 

Voilà pour l'esprit ! Mais quant à la moralité de ce 
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livre, dans lequel tout ce que le monde respecte à 
juste titre : les grandeurs sociales, les pouvoirs, les 
royautés, les aristocraties, les religions, les législa- 
tions sévères, tout ce qui fut Thonneur de THis- 
toire, est insulté, — systématiquement et résolument 
insulté, — je n'hésiterai point à dire qu'elle est 
basse. Victor Hugo fait avec sa plume comme Tar- 
quin avec sa baguette; mais les pavots qu'il coupe 
sont tous plus grands que lui, et voilà pourquoi il les 
coupe! Les sentiments de Tenvieux social, les flatte- 
ries aux peuples et même aux canailles, — cette aris- 
tocratie renversée des peuples; — par ce flatteur de 
tous les gouvernements, les uns après les autres, et à 
qui il ne restait plus qu*à flatter cela aussi pour être 
complet, circulent et respirent dans toutes les pages 
de ce roman, qui n*est peut-être qu'un prétexte à 
déclamations pourpensées au lieu d'être un livre 
d'imagination de bonne foi... Ah! les hommes de 
génie sont de grands ingénus, mais quel est Thomme 
parmi les amis d'Hugo, et les plus grisés par Topium 
qu'il leur verse, quel est l'homme qui pourrait croire 
ingénument à l'ingénuité d'Hugo?... Qui pourrait 
croire à son ingénuité, même comme artiste?... Hugo 
n'est et n*a jamais été qu'en grand Retors. Tout est 
rétorsion en lui, violente, refléchie, volontaire, et cette 
rétorsion a quelquefois été puissante. Elle produisait 
de grands effets, dont les imaginations plus naïves 
que la sienne ont été dupes longtemps. Mais Y Homme 

12. 
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qui rit sera Thomme qui dessille les yeuxl Ce crachat 
guérira les aveugles I Victor Hugo, Theureux joueur 
à la renommée qui faisait martingale depuis vingt ans, 
vient de perdre la dernière partie... 

Il s'appelait Victor, — et ce nom lui allait bien! 
Désormais, on rappellera Victus. 



Dans un article d'examen sur la Lucrèce Borgia 
d'Hugo, qui n'a inspiré le premier jour que de la curio- 
rité, sans enthousiasme, et le lendemain que les 
grandes phrases d'une critique sans indépendance, 
nous avons touché cette question des Borgia, qui n'est 
plus à présent qu'une mystification de l'Histoire. Mais 
nous ne nous doutions pas qu'aux travaux historiques 
et critiques signalés par nous en passant, contre la 
grosse balourdise des crimes des Borgia, il allait s'en 
ajouter un autre, définitif, sur le chef de la hideuse 
famille, sur le serpent générateur de toute cette 
nichée de serpents... , 

Nous ne nous doutions pas qu'un livre sur Alexan- 
dre VI (1) achèverait d'un dernier coup le monstre 
postiche devant lequel les imbécilles et les hypocrites 

1. Le pape Alexandre VI et les Borgia, Première partie. Le 
Cardinal de Llanaol y Borgia, par le R. P. OUivier, des Frères 
Prêcheurs (Albanel). 



Digitized byLjOOQlC 



VICTOR HUGO ^4 

vertueux se sont indignés ou ont tremblé depuis trois 
siècles avec une émotion si comédienne ou si dupe, et 
quil serait solennellement envoyé à Victor Hugo 
pour refaire son éducation sur cette question des 
Borgia, et lui montrer qu'il est plus honteux pour le 
génie que pour personne d'être, à ce point-là, mys- 
tifié. 



VI 



Car il a été mystifié. Victor Hugo, poète et nan pas 
critique, quoiqu'il ait voulu faire de la critique en ces 
derniers temps, ne s'est nullement inquiété de savoir 
si les Borgia étaient réellement bien les scélérats 
dans lesquels on les avait costumés. La probité 
d'Hugo ne s'est nullement inquiétée de cela. Poète, et 
poète dramatique, il a le sentiment de l'Histoire à peu 
près autant que son vieux complice, Alexandre Dumas, 
qui, lui aussi, s'est enfoncé jusqu'aux oreilles dans 
les Borgia, et s'est occupé de leurs crimes, non pour 
la scène, mais pour l'enseignement Délicieux profes- 
seur! n y a un aiseau qui s'appelle l'engoulevent, qui 
vole le bec ouvert et avale le vent, symbole des ba- 
dauds, et que Victor Hugo powrrait prendre pour ses 
ar«es. Mais Fengoulevent n'est qu'une grive en com- 
paraison du poète dramatique qui avale, loi, Aes 
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choses bien plus difficiles à avaler que le vent, quand 
ces choses peuvent se réduire en drame, en effets à 
produire, en applaudissements... Or, la Lucrèce 
Borgia d'Hugo est une de ces choses-là. . Lucrèce 
Borgia avait été, comme son père Alexandre VI, ar- 
rangée de longue main, pour le scandale et pour 
Thorreur, par des drôles, ennemis de la Papauté, qui 
trouvaient joli de faire la Renaissance des crimes de 
TAnliquité en même temps que la Renaissance litté- 
raire ; et Tengoulevent dramatique avala cette Lucrèce 
comme Gargantua avala ses six pèlerins en salade, et 
nous la rendit, cette Lucrèce, en cette chose qu'on 
joue pour apprendre au peuple la véritable histoire. 
11 y avait pourtant un chef-d'œuvre qui aurait dû 
mettre la main sur l'épaule d*Hugo et l'avertir. 
C'était la dissertation de Roscoe. 

La dissertation de Roscoe sur Lucrèce Borgia est 
le meilleur soufflet que des joues protestantes aient 
reçu de mains protestantes. 

Mais la Lucrèce de Roscoe, qui est la vraie Lucrèce, 
n'avait pas le fumet dramatique de l'autre Lucrèce, la 
Lucrèce de la calomnie; et ce qu'il fallait au poète 
dramatique, c'était une Lucrèce faisandée, — une 
Lucrèce qui eût du fumet... Lut-il Roscoe? Ke le lut-il 
pas?... Qu'importe I la question n'était pas là pour 
lui... Rien de la vérité ne pourrait arrêter un homme 
qui a dans le ventre la fringale de l'applaudissement» 
la fureur dramatique... Ah! le cabotinisme de Facteur 
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remonte jusqu'au poète I et voilà même pourquoi Tart 
dramatique est, au fond, un art si inférieur, malgré 
Téclat qu*il jette. Il y a plus ou moins, dans tout 
poète dramatique, je ne dis pas un cabotin, mais je 
ne sais quoi decabotin qui préfère l'applaudissement 
à la vérité. 

Et c'est là-dessus qu'il faut insister. Quand Victor 
Hugo fit sa Lucrèce Borgia, il n'était pas le Victor 
Hugo d'aujourd'hui. Il n'en était alors qu'à son avatar 
Louis-Philippe, lui qui ne croit pas pour des prunes 
à la métempsycose; car il s*est métempsycose avec 
tous les régimes : restauration, monarchie de juillet, 
république, empire, re-république! Pythagore n'était 
qu'un cul-de-jatte immobi'e, comparé à Victor Hugo I 
En ce moment, dit-on, il pond et couve un Torque' 
maday qui ne sera certainement pas plus vrai que 
Lucrèce, ce Torquemada de son dernier avatar, de 
l'avatar de la république démocratique et de l'enragé- 
ment contre l'Ëglise. Je devine sans peine tout ce 
qu'il sera. 

Mais, du temps de Lucrèce Borgia et de Louis-Phi- 
lippe, nulle raison que la démangeaison seule de 
l'applaudissement, nulle autre que la mendicité dra- 
matique, pour dauber, comme l'a fait Victor Hugo, 
dans la Lucrèce de Burchard, de Guichardin, de San- 
nazar et de Gordon! En vain, en regard d'écrivains si 
suspects, un grand poète, qui ne s'était jamais avili, 
celui-là, avait-il chanté les vertus de Lucrèce. Le poète 



Digitized byLjOOQlC 



214 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

Hago ne tint aucun compte des paroles de ce poète 
qui s'appelait FArioste. Il aima mieux croire des pa- 
lissons. L'histoire des Borgia n'est, en effet, comme 
elle a été inventée^ racontée et admise par des imagi- 
nations corrompues, qu'une immonde et scélérate 
polissonnerie, et les polissons et les polissonneries 
sont plus dramatiques que la vertu, la dignité, les 
attitudes patriciennes, Timmobilité majestueuse des 
caractères qu'on retrouve toujours à la même place, 
aujourd'hui comme hier et comme demain I 

Victor Hugo moula donc sa Lucrèce en pleine 
fange, — en pleine fange qu'il n'avait pas faite, 
en cela au-dessous du maçon qui fait le mortier dont 
il se sert. Pour lui, dans son drame de Lucrèce Borgia, 
il ne s'agissait que de Lucrèce; mais par Lucrèce il 
atteignait à Alexandre VI, qui n'était encore, dans ce 
temps-là, qu'Alexandre VI pour Hugo, mais qui pré- 
sentement serait pour Hugo, dans son'avatar actuel, 
quelque chose de bien pis, s'il avait à en parler, 
qu'Alexandre VI, car ce serait le pape, et il fut seule- 
ment pour Alexandre VI ce qu'il avait été pour Lu- 
crèce. Il dut éclabousser le père avec la fille, et il 
l'éclaboussa; mais croyez bien que s'il recommençait 
son drame, il ferait mieux que de l'éclabousser I 
Croyez bien qu'au terme où en est descendu VictOT 
Hugo, même le livre que voici, tout concluant qu'il 
puisse être, ne lui ôterait pas la boue de la maini 
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VII 



C'est un livre érudit et discuté, — un livre hardi, 
même contre les catholiques, qui, eux aussi, ont été 
dupes, quand ils n'ont pas été très lâches, dans cette 
question d'Alexandre VI. Aujourd'hui, en ce moment 
encore, un journalr le Correspondant^ qu'on pourrait 
appeler à plus juste titre « le Trembleur », et qui 
s'imagine que la vérité a, comme lui, peur de quel- 
que chose, trouvait imprudent — et l'exprimait — 
de toucher à ce sujet fétide d'Alexandre VI, fût-ce 
pour l'assainir, fût*ce pour éponger la mémoire de ce 
pontife des souillures qu'on a fait ruisseler sur elle I 
Une telle opinion, si elle était respectée et pouvait 
triompher, ne serait, du reste, que la confirmation vo- 
lontaire et éternisée de l'immense faute commise par 
un clergé qui avait des ordres savants à son service, 
et même des hommes de génie, et qui n'a jamais 
songé à répondre péremptoirement et carrément, une 
fois pour toutes, aux effroyables calomnies qui n'en- 
tamaient pas que la personnalité d'un seul pape, 
mais, aux yeux du monde, jusqu'à la papauté elle- 
même 1 

Courbé, aplati, stupéfié sous l'ascendant de ces 
calomnies, le clergé, il faut bien le dire, a laissé im- 
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bécillement établir aux ennemis de TÉglise — car ils 
Font établi — qu*Alexandre VI était la Trinité de Tin- 
ceste, de la fornication et de Tempoisonnement sur 
le trône pontifical de saint Pierre, et, chose inouïe et 
particulièrement lamentable ! il a fallu attendre jusqu'à 
ces derniers temps pour qu'un protestant — Roscoe •— 
eût un doute sur ces monstruosités fabuleuses, pour 
que le doux Audin, qui n'était pas un prêtre, mais un 
laïque, s'inscrivit hardiment en faux contre elles, et 
pour que Rohrbacher, qui n*y croyait pas et qui les 
discuta en passant, avec une force de bon sens her- 
culéenne, dans sa grande Histoire de C Église^ écrivit 
ce mot, qui sent la vieille épouvante, incorrigible, du 
prêtre : « Il faudrait, pour bien faire, qji^Mn prolestant 
honnête homme allât jusqu'au fond de cette question 
d'Alexandre YI », — comme si ce n'était pas plutôt à 
un prêtre catholique que Thonneur d'un pareil sujet 
incombait I 

H eureusement que ce prêtre est venu ! Heureuse- 
ment que cette faiblesse sacerdotale et séculaire va 
prendre fin dans le courage d'un prêtre arrivé tard, 
mais arrivé, et qui s*est dévoué à démolir et à ruiner 
la calomnie et le scandale érigés, au sein de l'Église, 
par des mains hostiles à l'Ëglise, comme deux tours 
d'ignominie sous lesquelles on croyait l'écraser! Seu- 
lement, tout en se dévouant à cette tâche, tout en 
étant sûr de son courage, tout en étant certain des 
faits qu*il oppose à la calomnie, ce prêtre ne peut se 
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défendre d*une impression de terreur encore tout en 
renversant Todieux colosse, tant c'a été longtemps 
une opiniâtre tradition de lâcheté et de bêtise que 
ridée qu'il ne fallait pas y toucher I 

Mais, grâce à Dieu I il y a touché, et il Ta renversé, 
dans ce livre que nous annonçons, le colosse du faux 
Alexandre VI qui pendant si longtemps nous a caché 
le vrai, de cet Alexandre YI qui ne fut, comme on Ta 
dit, ni un Sardanapale ni un Tibère, mais auquel on 
a fait des vices surhumains pour cacher des vertus seu- 
lement humaines, comme on fait le masque plus grand 
que la figure pour mieux la cacher I II Ta renversé 
dans ce livre inachevé, qui n'est que le premier vo- 
lume d'un ouvrage qui en aura deux. Faute de tac- 
tique, peut-être, que ce temps d'arrêt dans la publica- 
tion, car on ne coupe pas en deux ses boulets, et 
c'était un boulet à tout emporter et à nettoyer profon- 
dément la place qu'un Alexandre YI réhabilité devait 
êtrel Faute cependant moins grande qu'elle ne parait. 
Nous n'avons en ce volume que Rodrigue Borgia, 
mais nous avons aussi le grand seigneur^ l'officier, 
l'homme marié, le cardinal, le prêtre et le légat que 
fut Borgia avant de monter à la papauté ; et ce Borgia- 
là est tellement tiré au clair par l'historien et mis 
dans un jour si lucide, sa vie est tellement dardée de 
pointes de lumière, cette vie qui dura soixante ans 
avant son élection et entre laquelle et nous se sont 
glissés ou étalés tant de mensonges, que le pape qui 

13 
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sort de ce Borgia on est déjà sûr, avant qu'il en soit 
sorti; de son innocence, et que la preuve qu'on vou- 
lait faire on la fait toute^ seulement avec sa moitié I 



VIII 



Tel est le premier volume. Borgia, en atteodant le 
pape, en sort complètement justifié. Or, Borgia, — 
qui rignore? — pour qu'on crût à la culpabilité du 
Nabuchodonosor qui devait précéder dans la haine du 
monde sa Babylone écarlate, a été enveloppé dans des 
calomnies égales à celles dans lesquelles on a enve- 
loppé le pontife, et ces calomnies, il fallait les détruire 
aussi bien que les autres. L'historien que voici est 
revenu, lorsque les faits lui ont manqué, aux considé- 
rations du bon sens, à l'argumentation, à la force de 
l'induction ou à celle des choses déduites ; mais il est 
d'abord et surtout entré dans les faits, jusqu'à ce que 
les faits manquassent non pas sous sa main, mais 
sous toute main. 

Il les a épuisés. Ces faits : la naissance de Borgia, 
de vieille race royale aragonaise et dont l'élévation 
ecclésiastique vint de ce qu'il était le neveu du vaillant 
pape Calixte III ; ses premières fonctions, qui furent 
militaires; son mariage avec Julia Farnèse, qui mourut 
après quelques années; la légitimité, contestée et 
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prouvée incontestable, de ses enfants; le rétablisse- 
ment dans son titre pur de belle-mère de celle-là 
que les historiens ont appelée, sans le comprendre, 
du nom familier et intime de Vanozza, et dont ils ont 
fait la maîtresse d'Alexandre VI jusque dans ses der- 
nières années parce que cette belle-mère, gendre res- 
pectueux, il n'avait jamais cessé de la visiter ; les lon- 
gues années sous plusieurs papes qui le conservèrent 
chancelier de TÉglise, le firent évéque et l'envoyèrent, 
comme légat, en Aragon, représenter le Saint-Siège ; 
ses mœurs si accusées, mais garanties par la considé- 
ration des papes ^ presque tous des grands hommes 
— sous lesquels il vécut, et par sa popularité dans le 
collège des Cardinaux, où jamais une voix ne s'éleva 
contre lui, mais où toutes, moins deux, s'élevèrent 
pour lui quand il fut nommé pape : tous ces faits sont 
racontés ici avec un détail dans lequel nous ne pou- 
vons entrer, mais qui confond, par sa netteté et par 
son poids, quand on songe à tout ce qu'on a fait de 
cette simple et imposante histoire I 

Il résulte du récit, discuté à mesure qu'il se déve- 
loppe, du nouvel historien d'Alexandre, que pendant 
toute sa vie de cardinal ce singulier Héliogabale ne 
commit qu'une seule faute, dont le reprit paternel- 
lement Pie II (le grand Piccolomini), et cette 
faute énorme fut d'être demeuré un peu trop long- 
temps à un bal où des femmes dansaient sans leurs 
maris. Hors cette légèreté d'un instant, cet oubli de 
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la sévérité de son état, expliqué peut-être par les an- 
ciennes habitudes militaires et d'homme du monde, 
le cardinal Rodrigue Borgia reste, dans l'histoire du 
R. P. OUivier, absolument irréprochable... S'il ne fut 
pas un saint dans le sens rigoureux et glorieux du 
mot, il fut, au moins, un prêtre exemplaire, au niveau 
des plus hauts devoirs par le caractère et par les fa- 
cultés, et tellement le contraire, en tout, de ce qu*oa 
sait, que pour ne pas rester hébété devant ce phéno- 
mène il faut revenir au mot fameux de de Maistre : 
que depuis plus de deux cents ans c'est une conspira- 
tion organisée contre la vérité que l'Histoire f 

Les premiers conspirateurs contre celle d'Alexan- 
dre YI sont, aux yeux de son nouvel historien, les 
mêmes qu'aux yeux d'Audin et de Rohrbacher... Ce 
sont Burchard, le valet déshonoré et cassé aux gages, 
et Guichardin, que le sceptique Montaigne ne craint 
pas de traiter d'esprit pervers; Burchard surtout, « ce 
Procope menteur d'antichambre, avec lequel, si ses 
contes étaient vrais, le profond politique Alexan- 
dre VI, ce grand discret, ne serait plus qu'un idiot! » 
dit Audin. Mais Burchard et Guichardin ne sont plus 
les seuls. Us ont fait souche. D'autres qui vinrent 
après eux se servirent du Diarium de Burchard et de 
celui d'Infessura, un anecdotier et un chroniqueur 
du même genre, et les altérèrent et les corrompi- 
rent... 

Ce fut encore l'anonyme de la Vie de Rodrigue 
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Borgia, plus mauvais pour les choses scandaleuses , 
que le Diarium de Burchard, et qu'un ami du protes- 
tant Gordon copia. Ce furent à leur tour les poètes 
du temps, comme Sannazar et Pontano, les Ëpigram- 
matistes et les Renaissants qui imitaient Tordure 
antique, les Suétoniens qui voyaient partout de^ 
Césars et des vices à la façon romaine, et tous ces 
ennemis de FËglise qui n'attendaient que Luther pour 
se faire protestants. Enfin ce fut Leibnitz lui-même, 
protestant aussi, qui, malgré sa haute probité, ayant 
mis la main sur le Diarium de Burchard reconnut 
qu'il fourmillait de fautes, et néanmoins le publia 1 Et 
cette conspiration contre la vérité et contre l'his- 
toire, qui va de Burchard à Leibnitz, a encore passé 
par Bayle et par Voltaire, qui, un jour de bon sens, 
en a ri, pour arriver enfin à Victor Hugo, qui n'a pas 
le bon sens de Voltaire, — et qui n'en rira pas ! 

Ira-t-elle plus loin?... Je n'en doute pas. Mais seule- 
ment elle n'ira pas sans honte après cette histoire 
d'Alexandre VI qui, sans colère, l'a démasquée. Elle 
ira, maintenant, si elle le veut, le visage nu. Elle ne 
pourra tromper personne. Le moine déterminé qui a 
entrepris la réhabilitation d'Alexandre VI ne s'arrêtera 
pas. Il a commencé par innocenter l'homme dans le 
Borgia avant d'être pape, et cet homme-là était plus 
difficile à reconstituer que ne sera le pontife, vu à la 
lueur éternelle et pure, pour ceux qui osent le regarder, 
d'un irréprochable buUaire. A tout seigneur tout 
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•honneur, même dans Terreur! Cette première partie 
de cette histoire, je Tai dit, a été envoyée à Hugo 
pour qu'il pût s'en servir, s'il en fait une, dans sa 
préface future de Lucrèce Borgia. Mais Victor Hugo, 
qui doit tenir & son scélérat d'Alexandre VI et à toutes 
ses petites exploitations dramatiques, Hugo y répon- 
dra-t-il?... 



IX 



Malgré son grand nom révolutionnaire, le nouveau 
roman de Victor Hugo, qui vient d'éclater comme le 
dernier coup d'un fusil qui crève, ne fait déjà plus de 
bruit. Quand on se rappelle la tempête d'éloges ou de 
blâmes que soulevèrent les Misérables^ on trouve bien 
froid et même indifférent l'accueil fait au livre d'un 
homme qui, de toutes ses puissances à peu près 
perdues, n'avait jusqu'ici gardé intégrale que celle de 
passionner l'opinion. C'est presque un enterrement.^, 
civil, non I maisincivil plutôt. La Critique est-elle donc 
ennuyée à la fin d'entendre appeler depuis si long- 
temps Victor Hugo « le grand homme?... » Est-elle 
blasée sur son génie?... Est-elle indigérée de ses 
œuvres?... Sent-elle que le nombre de ses œuvres 
toujours s'accroissant; et l'auteur ne changeant pas sa 
manière et ne se renouvelant jamais, car les hommes 



Digitized byLjOOQlC 



VICTOR HUGO 2îi 

d'un graiïd génie ont parfois de ces avatars subliiûies, 
elle — la Critique — ne se renouveUerait pas non plus 
en en parlant?... Autrement dit, préTOit-elle que ies 
redites de Fauteur lui imposeraient des redites à elle- 
même ? Perspective désagréable pour qui tient à iAié- 
resser. 

Songez donci Lorsque, depuis les Contemplations, 
par exemple, jusqu'à ce Quatre-vingt-^ireize (i), on a 
examiné, analysé, jaugé, jugé, caractérisé tous les livres 
qui ont paru de cet infatigable travailleur de la mer.: 
littéraire, comment s'y prendre pour être neuf, quand 
il ne Test plus, et pour ne point rabâcher, quand il 
rabâche?... Il est excessivement difficile de psorler 
maintenant avec agrément de Victor Hugo. Il n'a 
certainement pas percé la langue de la Critique avec 
un poinçon d'or, comme la Fulvie d'Antoine perça la 
langue de Cicéron, mais il Ta fatiguée. Or, si c'est 
beau de lasser la langue de la Renommée, lasser oelte 
de la Critique est un peu moins beau. 

Et cependant, voyez l'inadvertance! Si Hugo est 
toujours, littérairement, Hugo, dans son Quatre-vingt- 
treize^ — et c'est ce que l'on peut en dire de pis, — ii 
n'est pas moins vtai qu'à part sa manière si connue, 
qualités et défauts éternels, il nous donne le spectacle 
de quelque chose de très inattendu et qui a le droit 
de nous étonner. Sans doute, je savais bien que si 

1. Michel Lévy. 
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Victor Hugo, TOlympien du Romanlisme, ne bouge 
pas dans TEmpyrée de son génie, il n*a pastoutà fait 
la même immobilité de dieu dans ses opinions, et que 
la statue de Memnon, à la bouche pleine de soleil et 
à laquelle il s'est comparé autrefois : 

Napoléon! soleil dont je suis le Memnont 

n*a pas toujours eu le même soleil dans la bouche : 
qu'avant Napoléon il y avait eu le soleil de la vieille 
monarchie française et de sa restauration, qui ne dura 
qu'une aurore ; et après le soleil de Napoléon, qui l'a 
toute remplie, celui de la révolution, après lequel il ne 
pouvait plus guères sortir que la flamme révolution- 
naire de cette bouche rotonde et profonde. Du moins, 
je le croyais, et je me trompais, à ce qu'il paraît; 
mais je ne suis pas humilié de mon erreur. Par un 
revirement dont Dieu et Hugo ont seuls le secret, le 
soleil de la monarchie, qui ne lui semblait plus qu'un 
soleil de petite Provence t bon seulement pour réchauffer 
de pauvres vieux, est revenu jouer autour des lèvres 
sonores du Memnon de tous les soleils, et il leur a 
redonné une harmonie qui, ma foi ! pourquoi ne pas 
le dire?... a trouvé de Técho dans nos cœurs. Oui! 
voilà la grande et la seule nouveauté de ce livre. 
L'inspiration du romancier {stupete, gentesl) dans 
Quatre-vingt-treize est plus monarchique que révolu- 
tionnaire, et Ton dirait, si on ne connaissait pas la 
versatilité de Tàme des poètes, que c'est là une espèce 
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d'amende honorable faite, par un républicain dégoûté 
de ses républiques, aux pieds encore absents d*une 
monarchie qu'il sent venir 1 



X 



Et, en effet, il s'agit de Quatre*vingt-treize, n'est-ce 
pas? et, chose particulière, il n'y a pas, dans ce Quatre- 
vingt-treize^ le grand événement de Quatre-vingt- 
treize, celui-là qui data la révolution française : la 
mort du roi, ce crime sans pareil dans les annales de 
la France, et qui décapita la France! ce crime incom- 
parable dans les annales du monde, parce qu'il tua à 
travers un homme le principe qui fait vivre les nations, 
— le principe d'autorité!... On n'en parle que pour 
mémoire. On en dit deux mots en passant, et c'est 
tout. Et quels mots I deux mots puérils, et traînés 
partout, sur la veste blanche du roi et la couleur du 
fiacre qui le porta à Téchafaud. C est que, au fond, le 
Quatre vingt-treize de la Révolution et de la Conven- 
tion est bien moins la visée du livre de Victor Hugo que 
le Quatre-vingt-treize de la Vendée et de la Chouan- 
nerie^ placées toutes deux sous ce titre charlata- 
nesque de Quatre-vingt-treize tout court, par un auteur 
qui n'ose pas rompre, du premier coup, avec les 
siens!... Âh lia Révolution ne sera pas contente! Si 
son Tigre de Nubie n'est pas mort, il est bien malade. 

13. 
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Si son poète n'est pas entièrement passé à Tennemi, 
il est à califourchon sur la palissade des deux camps. 
Elle le voit peut-être, mais elle ne le dit pas. Encore 
discrète I Au peu de bruit que fait actuellement dans 
le camp révolutionnaire ce livre, dont le titre seul 
était une cloche qu on agitait, même avant qu'il parût, 
ou peut croire que la Révolution y met du stoïcisme 
et qu'elle garde silencieusement dans ses entrailles le 
petit renard que Victor Hugo vient d*y introduire. 
Mais, allez I elle ne Ty gardera pas longtemps sans 
crier. Le jour n'est probablement pas éloigné où elle 
criera furieusement, de ses mille voix : a La grande 
trahison du vicomte Hugo 1 » comme, à une autre 
époque, elle criait, dans ses journaux et dans les rues : 
« La grande trahison du comte de Mirabeau I » 

Car elle est toujours la même, la Révolution I On la 
trahit toujours I Et c'est la trahir, pour parler comme 
elle, que d'admirer ses ennemis, fussent-ils admirables 
cent fois I C'est la trahir que d'inspirer, comme vient 
de le faire Hugo, de l'intérêt et de l'admiration pour 
ces choses scélérates et ces hommes scélérats, les 
hommes et les choses de la monarchie 1 que de faire 
parler et agir avec toutes les raisons et toutes les 
noblesses les soldats de cette Royauté détestée, que 
Victor Hugo ne déteste peut-être plus.. . et les soutiens 
de cette religion bête qu'un homme d'autant de génie 
que lui, parbleu ! ne pratique pas, mais contrelaquelle» 
du moins, il ne vomit plus ici le flot d'impiétés ordi- 
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naire... En ce roman de Quatre-vingt-treize, le ToysL^' 
lisme de ses premières années, qui repousse dans 
Hugo, a porté bonheur à son talent. On peut ^e 
demander ce que serait le livre sans ce royalisme>l&..« 
Tout ce qui est royaliste y est sublime de langage et 
de conduite. Tout ce qui s'y trouve de révolutionnaire 
y est faux, déclamatoire, insignifiant et nul. Tout oe 
qui retentit le plus de beauté et de vérité historique 
dans ce roman, qui a la prétention aussi d'être une 
histoire, et où la donnée romanesque, la donnée d'in- 
vention, est d'une misère à faire pitié, c'est la monar- 
chie, les idées et les plans de la monarchie, l'héroisine 
de la monarchie. Le vrai héros de Quatre-vingt-treize.^ 
c'est Lantenac, c'est le marquis, c'est l'émigré 1 Et ce 
n'est pas seulement un héros dans le sens le plus fier 
et le plus idéal du mot, mais c'est de plus rhommre 
d'État qui voit le mieux dans les nécessités du temps, 
et qui a raison — absolument raison I — dans tout ce 
qu'il fait comme dans tout ce qu'il pense. C'est 
l'homme fort du livre, le mâle, le lion, auquel Hugo 
ne peut pas donner plus de génie qu'il n'en a, lui, Hugo, 
tnais auquel il en a donné autant qu'il pouvait en 
donner. Lantenac, c'est Hugo lui-même. Si Hugo avait 
été jeune, Lantenac n'aurait pas été vieux. Devant 
Lantenac, l'émigré et le marquis, que sont tous les 
révolutionnaires qu'il a contre lui, devant lui, autour 
de lui, dans toute la durée du roman ! Ce qu'ils sont? 
despygmées, même Robespierre, même Danton, même 
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Marat, qu'il nous fait voir une fois seulement dans 
une conversation qui les rapetisse en les gonflant 
(manière de rapetisser de Victor Hugo), et les rend 
grotesques, ces hommes terribles, ces dieux toni- 
truants de la Révolution, qui ne sont plus là que les 
marionnettes sanglantes de leurs ridicules vanités 1 
Evidemment ils sont sacrifiés au royaliste Lantenac, 
et le livre semble une Légende des Siècles de plus, — 
la légende du dernier siècle de Tantique et grande 
Monarchie française, — qu'Hugo Tait voulu ou ne Tait 
pas voulu! S'il Ta voulu, c'est bien; c'est une rentrée 
chez nous à mots couverts et que nous aimons à 
découvrir. Nous ne sommes point pour Timpénitence 
finale. S'il ne Ta pas voulu, c'est mieux. La Vérité a 
pris le poète par les cheveux et Ta violenté. Elle a été 
plus forte que Samson, et Dieu, qui, en somme, est 
le vrai Roi qui s'amuse. Dieu s'est amusé. 



XI 



Eh bien, et nous aussi!... Il n'y a rien de plus amu- 
sant pour nous que la déconvenue d'un parti qui 
comptait sur une apothéose des siens, et qui trouve, à 
la place, l'apothéose de ses adversaires! Mais quant 
au livre même, ce n'est pas amusant qu'il faut écrire. 
Cest un mot plus grave. Le livre est intéressant en 
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beaucoup d'endroits, et d'un intérêt souvent très pa- 
thétique et très profond. Seulement, il Test —ne nous 
y trompons pas ! — par le fait de son sujet et indé- 
pendamment de la valeur de Tbomme qui Ta écrit. 
Quoique le sujet du livre en question protège, exalte 
et grandisse à plus d'une place, comme je Tai dit déjà, 
le talent de Victor Hugo, le sujet n*en reste pas moins 
très au-dessus de son génie, et là preuve, c'est que 
Victor Hugo l'affaiblit, toujours et partout, quand il y 
mêle ses inventions. 

Et c'est ici que revient la question littéraire, l'tnext- 
lable question littéraire, qui va nous obliger à nous 
répéter, puisque Victor Hugo se répète. Si supérieur 
que soit le roman de Quatre-vingt-treize, qui n'a que 
le silence, à ce roman des Misérables, qui eut le bruit, 
à ce. livre d'un sujet qui était, celui-là! une mauvaise 
action, à effet pervertissant, tout à la fois monstrueux 
et vulgaire, et qui emporta tous les niais de France 
dans un transport d'enthousiasme un peu refroidi de- 
puis que les Misérables ont fait la Commune comme 
Hugo avait fait les Misérables, il y a cependant, il faut 
le reconnaître, dans le Quatre-vingt-treize d'aujour- 
d'hui, tous les défauts et tous les vices de composi- 
tion et de langage que nous avons reprochés aux Mi- 
sérables, quand ils vinrent dépraver Topinion et la 
littérature. Victor Hugo ne se corrige point. Il est au- 
dessus de toutes les corrections, même des siennes. 
On cite de lui un mot, que j'aime, du reste : « Je ne 
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corrige jamais mes livres qu'en en faisant d'autres, » 
dit-il. Méthode fière I Mais j'en voudrais mieux voir 
Tapplication dans ses œuvres. Elle n'y est point. Lit- 
térairement, le Quatre-vingt-treize n'a point corrigé 
les Misérables... J'y retrouve toutes les fautes immua- 
bles de cet homme immuable, même quand il change 
ses inspirations. 

Et, de fait, c'est toujours les mêmes conceptions, 
informes ou difformes à force de vouloir être gran- 
dioses, et la même manière apoplectique ou hémor* 
ragique de les exprimer ; c'est toujours le m^e mé- 
lodrame des choses, des hommes et de la langue, le 
même amour de l'impossible qu'avaient Néron, Cali- 
gula et les autres empereurs romains de la décadence, 
et qu'il a littérairement aussi, Hugo, cet empereur de 
notre décadence littéraire ! Comme tous les hommes 
qui peuvent beaucoup, Victor Hugo est fasciné par 
tout ce qu'il ne peut pas. L'impossible est le gouffre 
qui Tattire. . . C est la force contre laquelle il lutte et 
qui le brise toujours, et c'est là même le secret et 
l'explication de tant de choses fausses, dispropor- 
tionnées, incompréhensibles, qu'on rencontre dans 
ses écrits. C'est là, par exemple, ce qui lui fait décrire, 
dans ce livre, avec un détail à empoigner^ comme on 
dit affreusement, l'Ame la plus rebelle à le croire, le 
duel acharné du canonnier et du canon, échappé de 
son embrasure, roulant, dans l'entrepont, au tangage 
du navire, et dévastant et brisant tout, comme une 
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féroce bête en fer déchaînée ! La lutte d'un homme 
nu contre un lion, qui prendrait la gueule du lion dans 
ses mains désarmées et lui écartèlerait les deux mâ- 
choires, serait plus noble d'ailleurs et plus croyable 
que ce duel avec ce canon affolé dans sa course tel que 
Hugo le fait rouler ; mais c'est précisément parce que 
ce duel est moins croyable qu'il le choisit. Ainsi, en- 
core, dans le même livre, au lieu de faire entendre le 
tocsin, il le fait voir/ 1 Le faire entendre, c'était tout 
simple, mais il trouve plus ingénieux, et vraiment 
cela Test, mais cela Test trop, de le montrer à Lan- 
tenac, ce tocsin, qui sonne à vingt endroits différents 
dans le paysage, par Vagitaiion de la corde de la 
cIoche> se détachant, grêle, sur la lumière, dans la 
cage à jour des clochers, et cela à des distances où il 
est encore plus difficile de voir que d'entendre I Et je 
pourrais, croyez-le bien! multiplier les exemples de 
cette caresse à l'impossible, de cette création à plaisir 
de la difficulté, pour la vaincre, qui fait ressembler 
Hugo à un homme qui peindrait .un tableau à cloche- 
pied ou au saltimbanque qui boit et mange la tète en 
bas et que je trouve en tant de pages de ce livre, où, 
quand l'héroïsme royaliste tarit ou s'interrompt, il n'y 
a plus que des complications insensées ou d'immenses 
ridicttlités ! 
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XII 



Ridicule, oui ! Ce n'est pas respectueux, j'en con- 
viens, de le dire d'Hugo ; mais il y force, parce qu'il 
Test I Tomber des scènes les plus impossiblement ter- 
ribles jusqu'à la découverte du sexe d'un cloporte par 
trois enfants — un chef-d'œuvre de puérilité I — 
donne à l'esprit une secousse qui, du coup, frappe de 
ridicule ce naturaliste en cloportes ! Rien de changé 
d'ailleurs ici dans les déportements de Fauteur des 
Misérables. lia puérilité fut toujours un des caractères 
de sa manière. Quand il veut avoir de la délicatesse 
ou de la grâce, ce Du Bartas,qui a luGongora, devient 
sur-le-champ puéril. Enfin, après le ridicule des dé- 
tails niais et besliolels, il y a de plus, dans ce Quatre^ 
vingt-treize^ l'odieux du pédantisme de l'érudition la 
plus assommante, la plus vaine et la plus déplacée, 
•et l'odieux aussi de ce matérialisme insupportable, le 
fond même de la nature, jenedirai pas philosophique, 
mais poétique de Victor Hugo, qui ne lui fait pas mé- 
tamorphoser en or tout ce qu'il touche, comme le roi 
Midas, mais en matière, — même jusqu'à la langue, 
•qu'il encombre d'images physiques et qui sous cette 
main épaisse perd de sa transparence, et même en- 
•€ore jusqu'aux sentiments les plus purs et les plus 
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élevés de Tâme, et, par exemple, ici, la maternité I 
C'est la maternité, en effet, qui est le sujet du roman 
que Victor Hugo a inventé pour le mêler à cet autre 
et beau sujet d'histoire qu'il a si vaillamment abordé 
dans son Quatre-vingt-treize. L'héroïne romanesque, 
la maîtresse-pièce du livre, pour les imbécilles qui le 
liront, c'est madame Fléchard ; le hors-d'œuvre, c'est 
Lantenac. Seulement, il s'est trouvé que, pour les 
connaisseurs, le hors-d'œuvre est l'œuvre, et que l'hé- 
roïne de la maternité gémissante, errante et idiote, 
car positivement elle l'est, est bien petite devant Lan- 
tenac, ce majestueux, de taille d'Histoire. Quoi qu'il 
en soit, du reste, la maternité, voilà le sentiment hu- 
main, à hauteur des cœurs de la foule, — car les sen- 
timents qui font agir les hommes comme Lantenac ne 
sont qu'à hauteur de cœur de quelques-uns dans l'hu- 
manité, — la maternité, voilà le sentiment dont 
Victor Hugo, qui, pour le moment, crée des héros 
vieux et ne met plus d'amour dans ses livres, a voulu 
tirer des effets dramatiques et touchants... Mais en 
la peignant avec son matérialisme ordinaire, en 
l'expliquant avec ce matérialisme qui n'est plus uni- 
quement poétique, mais philosophique par-dessus le 
marché, cette notion, il l'a déshonorée ! La notion 
qu'Hugo a de la maternité, et qui n'est pas d*hier 
dans sa pensée, — car madame Fléchard n'est qu'une 
variante en écho de la Sachettè de Notre- Dame de 
Paris, ^ est une notion sans vérité et sans grandeur. 
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Il Tavoue lui-même, avec une innocence qui ne se 
doute pas de son cynisme : « Ce qui fait qu'une mère 
est sublime, — dit-il textuellement, — c'est que c'est 
une espèce de bête. L'instinct de la mère est divine- 
ment animal. La mère n'est plus femme. Elle est fe- 
melle. Elle a un flair. Ses enfants sont ses petits. » 
C'est ainsi qu'Hugo parle dans son Quaire-^vingt' 
treize. C'est de la maternité aussi grossièrement, 
aussi païennement entendue, que ce poète, qui fut 
chrétien, qui a été élevé par une mère chrétienne, 
qui doit avoir, puisqu'il est poète, l'instinct du beau 
pour vibrer aux grandes et belles choses et à la mater- 
nité chrétienne telle qu'on la trouve souvent dans 
l'Histoire, c'est de cette espèce de maternité physio- 
logique, incomplète et basse, qu'il a cru pouvoir 
faire sortir une palpitante et idéale tragédie I Mais 
la Fléchard, qu'il fait aboyer comme Hécube, qui 
était une païenne et qui aboya, au dire d'Homère, 
n'est, à tout prendre, qu'une chienne de maternité. 

Certes I il y a plus beau dans la réalité et dans 
l'Histoire, etl'aveugle artiste, plus aveugle qu'Homère, 
ne s'en souvient donc pas I En fait de mères chré- 
tiennes, on y trouve, par exemple, Blanche de Cas- 
tille, — une sainte qui n'était pas qu'une femelle^ qui 
avait mieux qu'un flair, et dont le fils, le roi saint 
Loys, n'était pas un petit l 
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XIII 



Mais ce n*est pas impunément qu'on descend une 
notion première dans la composition d un livre; du 
même coup ce livre s'en trouve descendu en tous ses 
détails. Et c'est ce qui est arrivé à celui de Victor 
Hugo. Raisonnez I Que peut faire une mère, qui n'est 
plus qu'une femelle^ quand elle a perdu ses enfants, 
c'est-à-dire ses petits?,.. Aboyer et hurler et courir 
après comme une chienne ; et ce sont les seules choses 
que fasse la Fléchard dans le roman d'Hugo. Elle 
n'est pas même, cette mère-là, la Juive errante de la 
maternité; car elle pourrait être intelligente alors et 
éloquente, puisqu'elle serait dans l'humanité, et elle 
n'y est pas... On la voit donc courir, hagarde, imbé- 
cille» folle et enragée, çà et là à travers quelques 
pages; car elle ne peut pas en remplir davantage, dans 
l'économie du roman, de sa personnalité raccourcie et 
brute, et, comme Hugo n'a pas craint de le dire : de 
sadimne animalité I Les animaux parlent peu. Les 
paroles qu'Hugo met dans sa bouche sont des cris, 
et encore il y en a trop. Comme les autres person- 
nages des œuvres d'Hugo, qui abusent toujours du 
monologue et qui parlent comme d'intarissables cata- 
ractes, la Fléchard n'est pas même dans sa vérité 
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animale quand elle monologue, el pour ce qu'elle dit, 
on aimerait mieux qu'elle se tût... Courir après ses 
enfants, qu'elle retrouve au flair comme la chienne, 
ne serait pas non plus d*un intérêt bien varié s'il ne 
s^y mêlait les hasards du chemin, et tout cela serait 
assez vulgaire si Thomme qui fait ombre sur tout 
dans le roman, le royaliste, Témigré, le marquis, Lan- 
tenac, ne rapportait pas à la mère ses enfants qu'il a 
sauvés de Tincendie. 

Car voilà toute l'invention d'Hugo ! Une mère perd 
ses enfants ; elle court après et on les lui rapporte. 
Voilà toute la donnée, et les combinaisons d'événe- 
ments qu'il a arrangées autour d'une idée si pauvre 
ne l'enrichissent pas ; elles manquent toutes de vrai- 
semblance au plus haut degré. Mais qu'importe la 
vraisemblance à un homme qui agit sur les événe- 
ments de ses livres comme un escamoteur sur ses 
muscades ? Victor Hugo se croirait rapetissé et hu- 
milié s'il était obligé de respecter les vraisemblances. 
Au théâtre, il est encore obligé de compter avec elles. 
Mais dans un roman, il s'en soucie bieni On n'encage 
pas les aigles qui ont les ailes si longues. Hugo ne 
veut voir et faire que des effets ! et il ne les amène 
pas. Il les plaque dans un livre qui n'a point de tran- 
sitions, qui va par bonds et par sauts, à la manière 
des conquérants, selon Bossuet, qui, ce jour-là, se 
moquait un peu du grand Condé, lequel avait dans 
son métier plus d'art peut-être qu'Hugo dans le 
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sien. Quand Walter Scott, qui est le Shakespeare du 
Roman, et quand Balzac, pour lequel je cherche un 
nom qui puisse dire sa place, plus haute que celle de 
Walter Scott, nous donnent ces récits qui sont les 
vraies épopées de ce siècle, ils ne procèdent point par 
heurts et par tableaux détachés. Ils ne laissent pas 
tomber leurs e/feUde la lune, mais ils les amènent par 
les voies de la génération nécessaire. Ils ne finissent 
point brusquement un chapitre pour courir à un 
autre. Us ne coupent point la trame de leur récit par 
des dissertations pédantes, et de ce pédantisme inso- 
lemment ennuyeux qui fait de Victor Hugo je ne sais 
quel Vadius colossal... Ils sont déductifs, logiques et 
vrais. Us savent la vie et ils la créent. Ils ne mutUent 
pas la nature humaine. Us ne découpent pas des sil- 
houettes sans profondeur et sans réalité dans des 
hommes de l'intensité de Robespierre, de Danton, de 
Marat. S'ils y avaient touché dans leurs créations, ils 
auraient pénétré dans leurs âmes et mis leurs âmes 
dans leur action. Us n'en auraient pas fait des perro- 
quets ! les perroquets de leur renommée ! S*ils avaient 
pensé à montrer dans leurs œuvres Thydre de la Ck)n- 
vention française, Us l'auraient ressuscitée dans une 
deces journées terribles qui avaient leur monstrueuse 
beauté, et ils ne se seraient pas contentés de la no- 
menclature des noms de ses membres, avec des éti- 
quettes tirées des mots qulls dirent et dont plus de 
moitié sont des platitudes et le reste des déclamations ! 
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Et non seulement ils sont vivants, Balzac et Walter 
Scott, mais ils sont impersonnels, et Hugo est tou- 
jours à rattache de sa propre personnalité, comme la 
chèvre à son piquet. Quand Walter Scott veut faire 
un mendiant écossais, par exemple, il fait un men- 
diant écossais. Mais quand Hugo fait un mendiant 
breton, ce n'est pas un mendiant breton. En Bre- 
tagne, les mendiants ne sont point panthéistes, mais 
chrétiens; ils ne s'agenouillent point devant les 
paysages, mais devant les calvaires. Ils ne sont pas 
du tout les mendiants de cette drôle de Bretagne, 11- 
magination d'Hugo ! 

Oh 1 la vérité et la vie I voilà ce qu'on trouve dans 
"Walter Scott et Balzac, et ce qu'on ne trouve pas dans 
Hugo. On y trouve qu'il leur est profondément infé- 
rieur, lui, cet homme d'une puissance plus verbale 
que réelle, plus dans les images et dans les mots que 
dans les choses. Son infériorité continue dans son 
livre de Quatre-vingt-treize, Je n'ai pas voulu descendre, 
dans l'examen de ce livre, jusqu'aux chicanes d'une 
critique de détail avec un homme qui, comme l'au- 
teur, est assez haut placé pour qu'on lui fasse l'hon- 
neur d'une critique qui relève plus de la synthèse que 
de l'analyse. Je laisse à découvrir le sexe des cloportes 
aux enfants. Mais je n'ai découvert, moi, dans ce nou- 
veau livre, qu'un royaliste de plus, — un fier cloporte, 
du reste, pour les amis d'Hugo 1 Je n'y ai pas décou- 
vert un Victor Hugo plus fort et plus vivant que celui 
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que nous connaissions. C'est toujours à peu près le 
même Yaucanson littéraire, le même fort mécanicien. 
Son Lantenac, la plus grande figure de son livre 
parce qu'tZ ne Ca pas faite, — car Lantenac, c'est Cha- 
rette, c'est Charette, avec les femmes de moins et les 
années de plus, — oui I même son Lantenac a quelque 
chose d*exsangue et de métallique dansThéroïsme qui 
crierait un peu à la manière des ressorts, si Hugo ne 
Tavait huilé et ouaté avec ces choses charmantes 
qu'on appelle la légèreté française : la plaisanterie de- 
vant la mort, Télégance, le ton comme il faut de sa 
classe I C'est la seule figure qui, si elle n*est pas tout 
à fait la vie, approche de la vie dans ce livre qu'on 
dirait sorti des ateliers de Birmingham. Je Tai dit 
en commençant, voilà la très grande, mais seule nou- 
veauté de ce roman de Quatre-vingt-treize, qui doit 
tout à l'ancien régime. Que Victor Hugo ôte son vilain 
chapeau mou — qui est le bonnet rouge d'aujourd'hui 
— à l'ancien régime I II lui doit de la reconnaissance. 
11 lui doit son Lantenac, et son Lantenac l'engage. 
Nous aurons peut-être un bon Torquemada! 
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Ils ne sont pas rouges, les ruraux... et en voici un 
écarlate ! Écarlate d'opinion, écarlate de sentiment, 
écarlate d'expression : toutes les intensités d'écarlale, 
il les a, quoique rural, ce rural endiablé I Auteur déjà 
connu du Bouscassiè, cette robuste églogue qui monte 
parfois jusqu'à l'épique, Léon Gladel publie à Yinstant 
même un nouveau livre, de l'baleine du premier, plein 
de rutilance et de furie pittoresque... 

Ce n'est pas que cela m'étonne ; non I mais c'est que 
cet éclatant rural soit républicain. Rural et républicain, 
chose rare ; presque une contradiction I car les répu- 
blicains détestent les ruraux, et, comme le mot clérical 

1. La Fête votive de saint Bariholomée Porte^glaive {Figaro^ 
4 mai 1872). 

14 
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pour désigner les catholiques, rural est un nom qu'ils 
ont inventé et qui veut être une injure, cinglée par eux 
au visage des paysans. 

Cladel, qui est un paysan et qui s'en vante, et qui a 
raison de s'en vanter; Qadel, qui s*est voué à les 
peindre à fond, et qui les a peints une seconde fois dans 
sa Fête votive de saint Bartholomée Porte-glaive (i), 
avec une énergie plus grande encore que la première 
fois (dans le Bouscassiè), s'est bien gardé, tout répu- 
blicain qu'il puisse être, d'écrire sur ses deux volumes : 
(( Mes ruraux 9, qui serait ridicule, mais il a mis : 
« Mes paysans », qui dit nettement que dans ses livres 
il ne s'agit exclusivement que des paysans de son pays. 

Ce sont bien les siens, en effet. Ce sont bien les pay- 
sans de sa province, non delà province à côté... Seu- 
lement, disons-le avec une joie qu'il ne partagera 
peut-être pas,les paysans de ce républicain ne sont pas 
plus républicains que les autres. Ce sont des républi- 
cains comme les autres^ des paysans très vrais, très 
étudiés, très sus, -— des terriens acharnés qui ne 
pensent qu'à la terre, heureusement pour eux et pour 
nousl et qui, s'ils étaient républicains, penseraient à 
autre chose, mais ne seraient plus alors ces paysans 
que Cladel et moi nous adorons, et qu'il nous a peints 
d'une touche de fiamme, avec tous les enthousiasmes 
et les bonheurs de l'adoration. 

1. Lemerre. 
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Adoration... c'estbien fort ; mais ce ne Test pas trop 
pour exprimer le sentiment qui circule à travers le 
nouvel ouvrage de Cladel. Shakespeare a dit quelque 
part, en parlant d'un fort orage, que « le vent et la 
pluie sebattaientà qui serait le plus puissant ». Ehbien, 
dans ce livre, le sentiment et le coloris se battent à qui 
sera le plus puissant, et ils s'exaspèrent Tun par 
Tautre I L*auteur de lH,Fête votive de saint Bartholomée 
Porte-glaive — un nom de tableau bien plus que de 
livre — n'est, à exactement parler, ni un inventeur dans 
Tordre du roman ou du drame, ni un esprit d'aperçu 
qui voit les idées par-dessus les images, ni un écri- 
vain... littéraire. C'est un peintre, — un peintre à la 
plume, et à une plume trempée dans le vermillon, ri- 
vale acharnée du pinceau. Ce livre éblouissant n'est 
pas un livre fait avec les combinaisons propres à tout 
livre, mais un tableau pris du pied des choses, presque 
contondant de relief, presque poignardant de couleur. 
Les pusillanimes d'organisation, les vues ophtalmiques, 
les sens qui se croient délicats parce qu'ils sont 
faibles, se plaindront de la violence d'une œuvre qui, 
par la couleur et le style, rappelle Rubens et Rabelais; 
mais moi, non I Je tiens à honneur pour Cladel de lui 
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signaler son origine, et je yeux qu'aristocrate en art 
ce républicain en politique soit fier comme un paon 
d'avoir de tels aïeux! 

Peintre à la Rubens et à la Rabelais, peintre de 
grande nature, peintre de kermesses, de foules, de 
ruées> de batailles, peintre du tempérament physique 
le plus impétueusement débordé, Cladel s'est trouvé 
républicain comme il est peintre, et pour les mêmes 
raisons. La République, pour ce peintre genuine, 
c'est un tableau, une suite de tableaux à la David, mais 
à un David chauffé àrouge. La République, ce sont des 
batailles, des fêtes votives aussi, des apothéoses. 
L'œil de Cladel fait grandiose l'objet en le regardant, 
et le républicain, chez lui, est tellement peintre, qu'il 
rajeunit et splendifie par la couleur les vieilles ren- 
gaines républicaines, quand elles lui tombent sous le 
pinceau. Magie du talent! Les choses qu*il devrait le 
plus avoir en horreur, les choses les plus répugnantes 
à un grand artiste, les misérables vulgarités du Siècle^ 
par exemple, il les inonde d'un flot de couleur qui les 
transfigure, comme la lumière d'or de Murillo ruisse- 
lant sur la teigne de son Pouilleux. 
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Âh I il est bien heureux d'être peintre. S'il ne Tétait 
pas, que serait-il?... Mais il Testa un tel degré qu'on 
est arraché à toute réflexion par la force de sa pein- 
ture. Cet homme, je ne dirai pas si naturel, mais si 
nature^ cet artiste d'une forme si sincère et si brave, 
qui dit tout et n'a peur de rien, qui ne recule devant 
aucun détail, a — est-ce incroyable? — les petits pré- 
jugés de deux sous des bourgeois endimanchés de 
république. Ainsi, lui, le paysan, le naturel, lobjectif, 
il déclame comme un professeur de Duruy contre 
Tignorance! il croit à la lumière par les livres! il veut, 
lui aussi, Tinstruction obligatoire, cette instruction 
qui n'exalte que Torgueil et jette Thomme aux livres 
comme Tenfant à Teau !'et il ne voit pas que Tinstruc- 
tion obligatoire lui gâterait, que dis-je? lui supprime^ 
rait ces chers paysans, dont il raffole et qu'il peint 
dans toutes les magnificences agrestes, frustes et 
même brutales de leurs vieilles mœurs. 

Il ne voit pas que si on la lui concédait, cette ins- 
tr action obligatoire, si on lui campait entre les jambes 
ce cheval de bois sur lequel ils se plantent tous à cali- 
fourchon pour aller à la conquête de Tavenir, c'en 
serait fait à tout jamais de sa peinture, de Torigina- 

14. 
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lité de ses modèles; c'en serait fait de ses chers 
paysans! Ils deviendraient des messieurs, des citoyens. 
Us tomberaient dans les habits noirs de Féval. Et qu'il 
ne dise pas qu'il peindrait autre chose. Il sait bien que 
non, Cladell 

Il est un génie de terroir. C'est le sol et le soleil de 
son sol qui Font fait, comme le vin. La patrie, cette 
patrie qui n'a que quelques pieds d'horizon et qui a 
porté notre berceau, qui nous entre par les yeux dans 
le cœur aux premiers moments de la vie, et qui est 
comme le cœur concentré de l'autre et grande patrie, 
est entrée trop avant en lui pour que son talent puisse 
exister sans elle. Comme Antée, il faut qu'il ait sous 
les pieds ce morceau de terre sacrée pour être fort... 
Malgré son talent herculéen de peintre, Cladel per- 
drait la moitié de sa palette s'il ne peignait pas son 
pays, ou si ce pays perdait lui-même ses mœurs, ses 
saveurs séculaires, sa puissante originalité. L'auteur 
du Bouscassiè et de la Fête votive est un génie essentiel- 
lement autochtone. Il se rattache à la grande famille 
sédentaire des Burnset des Walter Scott, qui n'eurent 
pas besoin de s'en aller loin de leur pays chercher 
des inspirations pour en avoir... « Mes paysans , » 
dit-il. C'est qu'il les aime — comme on aime ! — 
même quand il les déteste, même quand il les accuse 
d^avarice (leur vice à eux), qu'il leur reproche et qu'il 
caractérise avec cette sanglante manière que VeuiUot 
a prise un jour pour de la haine, et qui, au contraire, 
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est de ramourl... Les amants irrités sont terribles... 
Cladel ne ressemble pas à Balzac, qui a fait aussi des 
Paysans, lesquels, eux, n'étaient pas les siens, ni ceux 
d'aucun pays de France, excepté peut-être des envi- 
rons de Paris. 

Balzac est un inventeur d'une telle puissance qu'il 
inventa souvent quand il ne devait qu'observer, et 
cela donne parfois des airs cruels à son génie. Cladel, 
qui n'invente point, aime la réalité de ses paysans, 
dont il garde le souvenir et le regret dans l'exil des 
villes et qui sont peut-être toute sa poésie; car notre 
idéal est toujours manqué, et c'est ce qui le fait notre 
idéal!... Or, quand on aime, on aime en bloc. On ne 
choisit pas ceci, on ne laisse pas cela. On prend tout. 
Je ne crois donc guères, en Cladel, à ces idées de mo- 
raliste républicain. Pour sa libre pensée ^ parlez-moi 
de sa libre peinture ! Je ne crois pas plus au libre pen- 
seur qu'au moraliste. Il est un catholique sans le sa- 
voir, comme il est un rural. D'impression et d'enfance, 
il est de cette religion qu'on peut appeler la religion 
des peintres, et d'où sont sortis Michel-Ange et Ra- 
phaël. Cladel ne le croit pas; mais je le lui affirme, 
moi dont le métier est de dégager du talent qui se 
sent la métaphysique qui s'ignore. . . 

Et faites le jeu vous-même sur son livre, et voyez 
si Cladel est autre chose qu'un peintre; mais un 
peintre d'une force infinie! Dans ce livre, le républi- 
cain méprise hautement tout ce que les républicains 
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exaltent. Il hait Paris; il rappelle « cette goule si 
cruelle aux Ames naïves ». Il le hait au nom des 
campagnes, ce Paris dont on voudrait faire la France 
tout entière, ou du moins la grande Commune de 
France I L'esprit de ce peintre, qui comprend la diver- 
sité, ne veut pas de la monotonie égalitaire. Dans ce 
livre encore, le libre penseur est épris des mœurs que 
le Catholicisme a faites. Son Mage (une des grandes 
figures de sa Fête votive) n'est, au fond, qu*un prêtre 
catholique paganisé; mais c*est d'un accent qu'une 
intelligence pénétrée de catholicisme pouvait seule 
trouver... Homme d'impression bien plus que d*opi« 
nion, Cladel reviendra par la plus belle des routes — 
celle du Beau -> à la Vérité. Le républicain et le libre 
penseur apparaissent encore dans son livre, mais ils 
s'y noient dans la couleur au fond de laquelle ils vont 
sombrer, et, quand ce sera fait, rien ne troublera plus 
cette mer d'écarlate lumineuse. 

Et alors vous nous appartiendrez, monsieur Cladel, 
et nous planterons sur vous notre pavillon I 



IV 



Signalons en finissant que la Fête votive est le pre- 
mier livre littéraire, esthétique, désintéressé, qui 
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paraisse depuis nos malheurs, et surgisse au-dessus 
de ce fourmillement de livres intéressés, publiés sur 
la guerre par des généraux qui n'ont imité Soubise que 
dans sa défaite, — car il se tut après Rosbach. 
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(i) 



Ce n'est pas — comme on pourrait le croire — un 
livre d'astronomie ; c'est tout simplement un roman. 
L'auteur^ qui n'en a pas cherché le titre dans la lune, 
mais à côté, est un diplomate pourtant, et des plus 
positifs, de notre globule terraqué. C'est un diplomate, 
et, si je ne me trompe, en fonctions dans ce moment 
même ; mais qui ne se soumet pas à la loi de ce beau 
silence conservateur qui régit la diplomatie comme 
la Trappe. Talleyrand,' — trappiste singulier I — qui 
n'avait que des monosyllabes quand il parlait, n'écri- 
vait pas de son vivant, et ce fut sa gloire et presque 
son esprit... Il avait des secrétaires, même pour ses 
billets du matin ; et si ses Mémoires ne sont pas une 

i. Les Pléiades {Constitutionnel, 18 mai 1874}. 
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mystification dernière, qa*on se rappelle qu^il leur 
infligea diplomatiquement trente ans de silence avant 
de paraître. Ces trente ans sont passés, mais le silence 
dure toujours I 

Gobineau, le comte de Gobineau, n'est point un 
diplomate de cette haute école du silence. La Trappe 
rattraperait I et nous aussi; car il est spirituel. Ce 
n*est point une momie cerclée des bandelettes... de 
ses décorations. Il se permet d'être vivant. Ses secré- 
taires cachettent ses dépèches, mais il les écrit. Entre 
dépèches, il écrit aussi des livres, et des livres majes- 
tueux encore I avec lesquels, pour un homme vivant, 
il semble trop ajuster l'Académie des Inscriptions, 
ce cimetière orné de ces momies dont il n'est pas... 
Il a, en efïet, écrit une Histoire des Perses diaprés les 
auteurs orientaux, grecs et latins, et les manuscrits 
inédits! et les monuments figurés I et les médailles! 
et les pierres gravées ! Et encore une autre Histoire 
des religions de l'Asie centrale^ dont Renan, à ce qu'il 
paraît, est très content, ce qui la compromet un peu... 
Il y a même quelque chose de lui sur les écritures cu- 
néiformes! Aujourd'hui, pour se dégourdir de ces 
graves travaux qui finiraient par ankyloser Arlequin, 
il nous donne, à nous, superficiels, qui ne sommes 
pas des Renan (Dieu merci !), un roman, sous ce nom 
astronomique et surprenant de Pléiades (i). Un roman 

1. Pion. 
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aussi étonnant que son litre, dans lequel le bout de 
Foreille du diplomate qui n'est pas un âne perce 
sous la peau du romancier qui n'est pas un lion, car 
nous y ayons une petite cour d'Allemagne et Thistoire 
de cœur d'un souverain qui abdique, non par amour 
de son peuple, mais par amour d'une petite per- 
sonne de sa cour, absolument comme il le ferait dans 
un opéra-comique de M. de Saint-Georges. Tout le 
monde n'est pas Sylla. Il y a quelque temps, le roi 
Âmédée abdiqua en Espagne et filait avec sa jeune 
femme au bras. Touchante image domestique! Les 
romans contemporains doivent ressembler à Thistoire 
contemporaine ; mais avec l'idéal en plus. L'idéal, pour 
Gobineau, n'est pas, lorsqu'on est souverain, de s'en 
aller avec une femme, mais de s'en aller pour une 
femme. 

Vraiment, il faut avoir beaucoup d'esprit pour 
écrire ces choses-là, surtout quand on est diplomate 
et qu'on ne les écrit pas en caractères cunéiformes ! 



II 



Mais l'esprit y est, dont j'enrage. J'aurais aimé qu'il 
n'y fût pas. Je les aurais préférées sans esprit, toutes 
ces bergeries. Gobineau a résolu un très joli, mais 
très impatientant problème : celui de raconter sans 
aucune niaiserie des actes niais. Il aurait pu désho- 

15 
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norer ces niaiseries, ces sensualités sentimentales, 
qai, pour être sentimentales, n*en sont pas moins 
des sensualités, et qui font qu*un homme qu'on veut 
faire admirer se décoiffe d'une couronne pour se 
couronner d'un jupon. Il aurait pu nous donner un 
roman mordant et profond, qui aurait coupé non plus 
dans le vif, mais dans cet énervé et ce lâche de la nature 
humaine qui a remplacé le vif; mais il n'a su être ni 
le Tacite ni le Juvénal du roman. Cette belle place lit- 
téraire à prendre aurait pu le tenter cependant, car 
Gobineau est un esprit sérieux, de philosophie stoïque, 
et le stoïcisme est pour lui — il le dit en termes for- 
mels dans une thèse qui a de la fierté — un des plus 
nobles buts de la yie. Je ne crois pas même qu'il soit 
pour lui de but plus élevé, quoique, pour moi, il y en 
ait un; mais Gobineau, qui ne nous a pas donné un 
seul signe de christianisme dans tout ce livre des 
Pléiadesy ne se doute pas de celui-là!... Pour peu 
qu'on plonge et qu'on pénètre dans tous les endroits 
de son roman et qu'on cherche à l'éclairer par les 
idées morales de l'auteur, on ne trouve guères, sous 
des formes élégantes, qu'un stoïque en lui (voir son 
personnage de Candeuil). Il ne l'est pas, bien entendu, 
à la manière de Talleyrand, dont l'imperturbable vi- 
sage, disait l'empereur Napoléon, ne trahissait rien 
de ce qui se passait intimement derrière lui, mais 
utopiquement, sinon réellement, à la manière de 
Zenon et d'Ëpictète. Et c'est là le contraste... piquant 
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(piquant pour lui!) de la nature de ce diplomate ro- 
mancier^ d*étre, dans son livre, tout à la fois Zenon 
et Céladon, stoïcien et berger. 

Car il y est berger I La fade bergerie qui, du reste, 
n'y est pas la seule, et qui est la conclusion de son 
roman, cette berquinade amoureuse et transie d*un rot 
épousant une bergère, d'un homme à qui Tauteur avait 
d'abord accordé de la force d'esprit et de caractère et 
qui devient le pastor fido d'une fillette, de pasteur de 
peuple que Dieu l'avait fait, n'est pas non plus la seule 
conclusion de ce roman, qui en a plusieurs, parce qu'il 
a plusieurs sujets. Or, avoir plusieurs sujets pour un 
même livre, c'est comme avoir plusieurs têtes pour le 
même organisme. Disons-le tout de suite : c'est une 
monstruosité, une monstruosité en art comme en his- 
toire naturelle. Ce livre n'est point un simple recueil de 
nouvelles. Il a des prétentions plus hautes : c'est un 
roman. Mais quelle qu'en soit Fexécution, la conception 
de ce roman est une idée fausse. Lediplomate, Thomme 
politique dominant l'artiste a-t-il cru faire une applica- 
tion heureuse du vieil axiome, qui n'en peut mais, de 
diviser pour régner? Eh bien, qu'il le sache I ce n'est 
point à une telle condition qu'on peut régner sur l'ima- 
gination humaine. L'imagination a besoin d'unité. 
BUe a besoin, pour gagner ses batailles, de concentrer 
ses forces sur un point donné, comme le génie de la 
guerre pour gagner les siennes, et l'invention de 
Gobineau les éparpille I 
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Il a iolilulé soa livre : Les Pléiades, — allégorie 
enfantine, qui n*est pas même juste. Car pourquoi les 
Pléiadesy et non pasla P/étade? Est-ce qu'il va nous 
donner plusieurs livres comme celui-ci?... Une 
Pléiade — si je Tentends bien ! — se compose de six 
ou sept étoiles, et vraiment nous n'avons guères 
davantage dans le livre qui porte ce nom. Gobineau, 
qui pense, et avec juste raison, qu'on ne peut plus 
s'intéresser à l'histoire de la décrépitude et de l'avilis- 
sement continu des peuples actuels, et que le seul 
intérêt et le seul mérite appartiennent à quelques 
individualités supérieures, — étoiles (pour parler son 
1 angage) pointant encore dans un firmamen t dé vaste, — 
nous a fait un livre à plusieurs héros, dont il a décrit 
les passions et développé les caractères. Mais il nous 
a trop parqués dans un monde d'aristocratie humaine 
créé par lui, et qui, en somme, n'est pas le monde de 
la réalité... « Il n'y a pas de minuit tissé d'étoiles », 
disait magnifiquement lord Byron. Les créatures infé- 
rieures, ténébreuses, misérables, imbécilles, brutales 
et perverses, qui sont le fond commun de l'humanité 
et se mêlent au jeu de son action, et le troublent et le 
souillent ou l'empêchent, je les cherche en vain dans 
ce livre, où je ne vois que des étoiles... Livre plus 
orageux et plus passionné, il est vrai, mais aussi chi- 
mérique, aussi fabuleux que le livre de VAstrée, et, 
comme on ne s'intéresse pas à l'impossible, tout aussi 
vide d'intérêt que lui! 
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Et qu'on me comprenne bien I Je parle de l'intérêt 
qui vient de l'ensemble du livre ; je ne parle pas de 
rintérêt spécial, individuel, détaché de chaque his- 
toire de ce Décameron d'histoires, quoique cet intérêt- 
là Tauteur Tait bien dispersé en l'étendant à plu- 
sieurs héros placés tous au même plan, en un paral- 
lélisme qui leur fait tort les uns aux autres, dans ce 
livre sans perspective, sans hiérarchie, sans unité ; car 
toute hiérarchie bien faite s'achève et se couronne par 
Tunité, tout ce qui n'est pas unitaire dans les œuvres 
ou les institutions des hommes, tout ce qui s'y ren- 
contre de multiple étant anarchique en plus ou en 
moins. Dans ce livre, à oligarchie de héros, de Gobi- 
neau, tous les héros ne sont pas des chevaliers Gran- 
disson ou des Washington, —ce chevalier Grandisson 
de l'histoire, — mais s'ils ne sont pas tous des per- 
fections absolues, au moins ils y sont des distinctions 
très grandes. Hommes et femmes : Louis de Laudon, 
Wilfrid Nore, Conrad Lanze, le vieux Coxe, Jean- 
Théodore, Harriet, Aurore, Liliane, etc., sont des 
patriciens et des patriciennes de l'humanité, à blason 
dans la tête et dans le cœur ; et ce sont, ne l'oubliez 
pas! malheureusement, les seuls êtres aclifs du livre 
des Pléiades. Tous s'y développent en s'y exhaussant. 
Tous y accomplissent merveilleusement leurs courbes 
humaines. Tous s'y conduisent en étoiles. Tous y sont 
des astres qui savent leur métier, âmes d'élite et de 
bonne compagnie! C'est le contraire des moutons qui 
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faisaient rêver Fontenelle, et parmi lesquels il n'y en 
avait peut-être pas un de tendre. Parmi ceux-ci, il n'y 
en a peut-être pas un de dur 1 

J'ai rêvé aussi comme Fontenelle, mais autrement ; 
j'ai cru longtemps qu'il y en avait un. Ce n'était pas, 
il est vrai, un mouton de ce troupeau d'étoiles. C'était, 
ma foi! plutôt quelque chose comme une chèvre 
capricieuse, fantasque, entêtée, enragée, endiablée, 
quoique du Nord, comme cinquante chèvres de Ca- 
labre, et qu'on aurait pu prendre, à certains moments, 
pour une tigresse, » une tigresse qui n'était pas 
marquée de la petite vérole comme Mirabeau, mais 
qui savait encore mieux que lui, ce grand comédien, 
jouer aux autres et se jouer à soi la comédiel La com- 
tesse Tonska est le chef-d'œuvre des Pléiades. C'est le 
caractère le mieux venu, le mieux suivi, le plus étudié 
de tout le roman. Elle est très moderne et très de 
son pays, cette slave, cette polonaise mêlée de russe, 
et elle fait beaucoup d'honneur à l'ethnographie de 
Gobineau, qui n'a pas voyagé et qui n'est pas diplo- 
mate pour des prunes; car ce n'est pas une prune que 
cette femme-là 1 J'ai le malheur et la dépravation de 
l'aimer. Seulement, voyez la bergerie éternelle! la 
chèvre et la tigresse s'apprivoisent, la femme fausse 
devient vraie, la comédienne devient public, l'insen- 
sible imperméable à l'amour (c'était si joli et si 
atrocel) finit par être pénétrée parle sentiment qu'elle 
inspire. Le peu de fer qu'il y avait dans la ouato plus 
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OU moins eDÛammée de ce livre s'amollit et se fond, 

— et tout est bien qui finit bien/ comme dit Shakes- 
peare, et eux, tous ces êtres distingués, — distingués 
à impatienter! — finissent délicieusement par des 
mariages d'amour, comme dans les Contes de fées, et 
ils poussent le bonheur jusqu'à n'avoir pas beaucoup 
d'enfants, car Jean-Théodore, qui a abdiqué par 
amour, n'en a qu'un. Certes! le romancier, par trop 
aristocrate, qui a trié sur le volet de son roman de tels 
personnages et de telles aventures, est un optimiste, à 
coup sûr ; mais, allez ! il n'est pas que cela. Tous les 
contrastes dansent des mazurkas superbes dans Gobi- 
neau 1 Après le diplomate, nous avons vu le savant; 
avec le stoïcien, le berger. Voici l'optimiste, et vous 
allez voir le misanthrope. Car il est misanthrope, 
Gobineau, comme doit Tètre tout homme de cœur et 
d'esprit qui a passé trente ans, et on les a passés deux 
fois quand on est diplomate, quand on a aux mains 

— à ses blanches et irréprochables mains — de la 
malpropreté des hommes et des affaires, de cette 
infâme cuisine politique qui fait mal au cœur aux 
estomacs les plus solides ; il est misanthrope, et c'est 
la plus belle plume de son aile que cette misanthropie, 
qui donne à son accent toute sa profondeur et à son 
talent toute sa vérité. 
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m 



En douteriez-TOus?... Voici comme il s*exprime. 
Écoutez ! Je ne cite pas beaucoup d^ordinaire, mais je 
me fais un rude plaisir en vous citant cela : « Je vou- 
drais — dit-il au commencement de son livre — qu'au 
lieu de cette scène de repos nous puissions voir ici à 
plein, des yeux du corps, les royaumes du monde et 
leurs magnificences. Mais regardons-les des yeux de 
Tesprit. Contemplons ces multitudes qui grouillent et 
s'amassent, pomponnées, ornées, parées ou en gue- 
nilles. N'excluons personne. Reconnaissez-vous la 
barbarie toute pleine, non pas cette barbarie juvé- 
nile, brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une 
sauvagerie louche, maussade, hargneuse, laide et qui 
tuera tout et ne créera rien ? Admirez, du moins, sa 
masse ! Sa masse, en effet, est énorme ; admirez labelle 
ordonnance de sa division en trois parties ; en tète, la 
tribu bariolée des imbéciles. Us mènent tout, portent 
les clés, ouvrent les portes, inventent les phrases, 
pleurent de s'être trompés^ assurent qu'ils n'auraient 
jamais cru... Voici maintenant les drôles ! Ils sont par- 
tout, sur les flanc», sur le front, à la queue... et leur 
unique affaire est d'empêcher rien de s'arranger ni de 
s'arrêter avant qu'ils ne soient assis eux-mêmes. Â 
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quoi sert quUls soient assis? A peine une de leurs 
bandes se déclare-t-elle repue» que des essaims af- 
famés et pareils viennent, en courant, prendre la suite 
de son commerce. 

« Et maintenant, voilà les brutes. Les imbéciles les 
ont déchaînées ; les drôles poussent leurs troupeaux 
innombrables. Vous me demandez ce que je fais de 
ce pandémonium? J'en fais ce qu'il est, Thébétement, 
la destruction et la mort... Je n*aperçois qu'un monde 
d*insectes de différentes espèces et de tailles diverses, 
armés de scies, de pinces, de tarières et d'autres ins- 
truments de ruine, attachés à jeter à terre mœurs, 
droits, lois, coutumes, ce que j'ai respecté, ce que j'ai 
aimé ; un monde qui brûle les villes, abat les cathé* 
drales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni de 
tableaux, et substitue à tout la pomme de terre, le bœuf 
saignant et le vin bleu. Voudriez-vous épargner celte 
tourbe, si vous teniez entre les mains un moyen sûr de 
la détruire? C'est votre affaire ! En ce qui me concerne, 
prêtez-moi pour un instant les foudres de Jupiter, je 
n'anéantirai que ce qu'il faudra de la masse irrespon- 
sable des brutes. Elle n'est pas faite pour rien dis- 
cerner ; je ne lui reconnais pas d'âme, et ce n'est pas 
sa faute quand on ne la contient pas. Et non plus pas 
de sévérités outrées contre les drôles ! Je ne vous as- 
sure pas quHls soient le sel de la terre^ mais ils en sont 
la saumure. On en peut, à la rigueur, faire façon, et 
en pendant quelques-uns d'entre eux de temps à autre, 

15. 
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le reste se peut employer, sinon dans les voies hon- 
nêtes, du moins dans les voies utiles. D'ailleurs, il 
faut en convenir, sans trop se faire prier, la planète 
les produit naturellement! Le monde, quoi qu'il fi t, 
ne parviendrait pas à s'en défaire, ni peut-être même 
à s'en passer! (trait adorable de mépris I) 

« Quant aux imbéciles, je serais impitoyable. Ce 
sont les vaniteux et sanglants auteurs, les moteurs 
uniques et détestables de la décrépitude universelle, 
et la pluie de mes carreaux de feu labourerait sans 
pitié ces crânes pervertis. Non, une telle bande 
ne mérite pas de vivre; non, cette vermine crois- 
sante ne peut exister et laisser le monde vivre ordonné 
à côté d*elle. Les époques grandioses et florissantes 
furent celles où de pareils reptiles ne rampaient pas 
sur les marches du pouvoir I » 

Tel est le style de Gobineau quand il se mêle d'être 
misanthrope. Eh bien, la main sur le cœur, comme 
Ty mettait Talma dans Manlius (laissez-moi vous l'y 
mettre I), que dites-vous de cette misanthropie? Pour 
un diplomate qui doit être la discrétion même, quelle 
indiscrétion! Pour un glaçon de diplomate, quelle 
flamme indignée ! Pour undiplomateépinglé,musqué, 
monosyllabique et cravaté de blanc comme Talleyrand, 
quelle magnifique débagoulade ! quel rugissement I 
quelle gueule de lion ouverte à la Mirabeau ! Après un 
si terrible passage : 
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i 

Il faisait des passages, 
MOINS content qu'aucun des sept sages, 

vous ne pouvez plus douter, j'imagine, qu'il y ait 
un misanthrope, et le plus corsé, et le plus bronzé et 
le plus carabiné des misanthropes, dans Tauteur sin- 
gulier de ces singulières Pléiades, dans le berger de 
ces Pléiades qui a cessé d'être tendre, dans le stoïque 
de ces Pléiades qui a cessé d*étre impassible, et un 
misanthrope par-dessus et par-dessous toutes les autres 
choses qu'il est dans son livre, ce kaléidoscospe qui 
tourne tout seuil Jamais la misanthropie d'Alceste, 
qui n*est après tout qu'une boutade de salon laquelle 
n'a jamais crevé le plafond, jamais celle de La Roche- 
foucauld, qui n'est que de l'égoïsme aux caillots 
biliaires dans le ventre, ni celle de La Bruyère qui 
n'est qu'un chagrin d'homme vieilli, faisant payer au 
monde le regret caché de n'être plus jeune, ni celle de 
Rousseau qui n'est que la révolte d'un laquais contre 
sa livrée, ni celle plus cruelle de Chamfort qui hachait, 
avec les couteaux à dessert des soupers qu'il faisait 
chezles grands seigneurs de son temps, la gorge d'une 
société assez bête pour la lui tendre, comme il se la 
hacha à lui-même avec son rasoir pour s'éviter l'écha- 
faud, ni enfin aucune des misanthropies célèbres qui ont 
laissé leur empreinte sur notre littérature et l'ont 
marquée ou du sillon brûlant de la colère ou du sillon 
froid du mépris, n'ont l'étoffe^ retendue, le complet. 
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et, qu*on me permette ce mot! le radicalisme intégral 
de cette misanthropie, qui ne tombe plus ici maigre- 
ment sur une société ou sur Thomme d'une société, 
mais sur Thumanité tout entière, et que dîs-je ? sur 
lessence même de l'humanité I Le misanthrope que 
voici n'est ni d'une caste, ni d'un salon, ni d'une cui- 
sine, ni d'une bâtardise, ni d'une vieillesse, ni d'une 
laideur, ni d*une infirmité, ni d'une humeur quel- 
conque, ni de tout ce qui fait d'ordinaire les misan- 
thropies> même les plus farouches et les plus sau- 
vages, mais c'est le misanthrope désintéressé, le mi- 
santhrope absolu, le misanthrope de l'Histoire ! Par 
ce temps d'inepte philanthropie, c'est le misanthrope 
de la Philanthropie se détachant, pour le juger, de 
l'insolent tout le monde, et les gens d'esprit qu'il venge 
des sots par sa misanthropie — des sots, ces affreux 
étouffoirs par le nombre î — doivent ardemment Ten 
remercier. 



IV 



Du reste, c'est probablement cette misanthropie 
éloquente qui fait de l'auteur des Pléiades l'optimiste 
que je lui ai reproché d'être. Quelquefois les anti- 
thèses s*engendrent. A le bien prendre, un misan- 
thrope n'est qu'un optimiste renversé, un optimiste 
désespéré, qui jette les hauts cris. Par dégoût du 
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monde tel qu'il est, dégoûtant moralement, intellec- 
tuellement^ esthétiquement, de toutes les manières, 
Tesprit donne un coup de pied à cette fange, comme 
à un tremplin, et remonte, pour se désouiller, vers les 
sphères bleues et constellées. Afîn de mieux fuir cette 
démocratie dévorante qui s'étend sur le monde 
comme le cancer dont il doit mourir, on se réfugie et 
on se calfeutre dans l'aristocratie des exceptions hu- 
maines. On monte dans les Pléïades. On invente des 
sociétés idéales et Ton écrit des pages charmantes, 
mais charmantes comme la femme qui caresse sa 
chimère. Malheureusement, c'est une chimère! Et 
ce n'est pas tout. Dans le monde trop rare qu*on a 
inventé, dans cette bergerie céleste où du moins on 
voudrait un loup, on introduit les deux choses les 
plus rares, et qu'on voit le moins présentement 
dans ce monde qu'on méprise et qu'on a raison de 
mépriser, — le stoïcisme, qui est le christianisme 
de ceux qui ne sont pas chrétiens, et Tamour, qui 
n'existe plus que de nom dans une société athée à 
tout, jusqu'à l'amour I 

Ainsi, résultat singulier au milieu de toutes ces 
singularités, la misanthropie de l'auteur des Pléiades, 
qui n'est peut-être que de l'aristocratie naturelle exas- 
pérée, est encore la meilleure explication qu'il y ait 
à donner de son livre. Je l'ai dit : au point de vue de la 
Critique littéraire et de la construction de l'ensemble, 
c'est un livre mal fait ; il n'en faut plus parler. Les di- 
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plomates, ces hommes de Taction, n*ont guères le 
temps, je crois, de s'asseoir dans leur rêve et de le 
réaliser comme les artistes qui ne bougent pas du 
fond du leur. Mais si le livre est littérairement manqué, 
Thonmie qui Ta écrit a des facultés littéraires quel- 
quefois puissantes, souvent délicieuses, lorsqu'il 
échappe à quelques affectations de style retrouvées 
ici et là dans des phrases trop coquettes, et qui sont 
(ces affectations) la conséquence forcée de Vexquisité 
voulue^ du trop de raffinement dans la conception et 
dans les sentiments. L'air ne suffit pas à Gobineau, 
il lui faut de Téther I Et, remarquez-le bien toujours ! 
c'est encore ici que sa misanthropie, qui le fait se 
retrouver si homme d'accent à quelques endroits de 
son livre, Tarrache à cette sirène dangereuse, mais qui, 
au moins, a le charme de n'être pas vulgaire, qu'on 
appelle la préciosité. Gobineau est un écrivain de belles 
pages. 11 a le brillant des détails. S'il n'a pas l'imagi- 
nation créatrice du poète, c'est-à-dire du faiseur, il a 
celle de l'expression, qui est aussi de l'imagination de 
poète, mais de poète qui sent et qui vibre au lieu de 
créer. A sa misanthropie on comprend qu'il soit obser- 
vateur; il n'est même misanthrope que parce qu'il 
a observé, et cette observation, très spirituellement 
pénétrante, est, au fond, celle d'un moraliste qui fait 
prévoir le moraliste futur. Je crois que là est la vraie 
pente, la vraie vocation de cet esprit qui s'est plus 
cherché que trouvé en ces tâtonnements de talent 
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qui, pour les autres, auraient été des réussites. Il y a, 
si je ne me trompe, dans Gobineau, un La Bruyère en- 
veloppé qui ne demande qu'à sortir avec armes et ba- 
gageSy c'est-à-dire avec ses différences de style et 
d'originalité. Les quelques portraits qu'on rencontre 
dans les Pléiades montrent bien qu'il aurait, s'il la dé- 
veloppait, la puissance du portrait. Qu'il descende 
donc de ses Pléiades^ qu'il replace ses pieds sur le 
terrain de la réalité (cela ne lui sera pas difficile puis- 
qu'il est diplomate I), et qu'il nous fasse une galerie de 
portraits ou un volume de Caractères!.., Par sa fonc- 
tion, Gobineau côtoie l'histoire de tous les jours. 
Qu*il nous donne donc de l'histoire, mais de l'histoire 
vivante, et non plus de l'histoire morte, de l'histoire 
cadavre, que toutes les académies du monde qui se 
croient des thaumaturges ne sont pas capables de 
ressusciter; qu'il nous peigne les figures historiques 
qu'il rencontre et qu'il juge à travers sa diplomatie. 
Je m'imagine que ce serait infiniment piquant, et 
cela pourrait être grandiose. Qu'il écrive même, s'il 
veut, comme Talleyrand, ses Mémoires; mais qu'il ne 
mette pas, comme Talleyrand, trente années à les 
publier. 
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C'est un début dans le roman. Mais, pour Fauteur, 
ce n'est pas un début dans la vie de Tobservation et 
de la fantaisie. Il y a déjà longtemps que le nom, sîgn é 
en toutes lettres à la tête de ce livre, tout le monde le 
disait et le répétait ; car on n'a pas pour rien à Paris 
le talent original qui est lui-même une signature. Or, 
pour mon compte, je n'en connais actuellement aucun, 
ni chez les hommes ni chez les femmes, qui ait cette 
nuance charmante d'originalité. 

Et ce n'est pas d'hier non plus qu'on l'apprécie. 
Qui ne se souvient de l'efiet qu il y a quelques années 

i. L'Orpheline; Monsieur Aiiam et Madame Eve; Plon(Con*/i- 
tuiionnel, 29 iuïMei 1878; THbou'et, !•' août 1881). 
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produisirent, dans la Vie Parisienne^ — un journal 
hardi, trop hardi peut-être, non pour moi , mais pour 
les bégueules que j'adore! — des articles... Non I ce 
n'élaient pas des articles ; laissons ce terme d'un jour- 
nalisme odieux 1 Et ce n'étaient pas des études non 
plus ; ce serait trop pédant pour ce que c'était ! Je 
cherche un mot... mais quand une chose, est nouvelle 
et surprenante, on ne le trouve pas... Mettons, en at- 
tendant qu'on le trouve, que ce fussent des comédies, 
des petites comédies de deux minutes^ mais troussées 
et si vite et si bien que cela ne pouvait pas s'appeler 
« Un spectacle dans un fauteuil », — • le fauteuil aurait 
été de trop. On n'aurait pas eu le temps de s'y asseoir. 
On n'avait que le temps de lire ; car celui-là on le pre- 
nait. On aurait lu sur la pointe des clochers ces 
choses légères, qui marchaient elles-mêmes — bien 
souvent — sur celte pointe. Et, en effet, le carac- 
tère de ces lilliputiennes comédies, c'était la fa- 
culté très inattendue, dans un journal très hardi et 
qui, comme un postillon de noce, n'avait pas peur de 
verser dans toutes les ornières, de se risquer avec 
une grâce incomparablement audacieuse et... heureuse 
sur les bords les plus glissants de cet abîme de l'indé- 
cence qui fait tourner la tête aux imaginations pudi- 
ques, et de se retenir... etde n'y tomber jamais... Est- 
ce assez rare, cela?... Alfred de Musset^ le poète, la 
patricien et le dandy, lui, y serait tombé, et même il y 
serait tombé en faisant le beau, comme le Gladiateur 
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antique. Octave Feuillet, à la feuille de vigne ver- 
tueuse, n'aurait jamais osé s'y risquer. Une femme 
seule — mais spéciale, mais organisée tout exprès, 
— pouvait avoir cette étonnante souplesse qui 
permet d'aller aussi loin qu'on veut dans les choses... 
dangereusement vives, et, tout à coup, de s'arrêter 
net, cambrée sans effort et délicieuse d'équilibre, — 
comme une danseuse sur un vase étrusque, — à 
l'extrémité de ce toit ! 

Et la femme qui signait alors ces choses inouïes de 
tact et de ton, et de possession de soi, dans le danger 
voulu et couruj les signait tout simplement « Ange 
Bénigne », deux noms dont le second est celui de 
Bossuet, singuliers tous deux pour une femme qui ne 
se piquait alors d'écrire ni des choses précisément an- 
géliques, ni des choses précisément épiscopales... 
Bien souvent même elle ne les signait pas. Et qu'a* 
vait-elle besoin de les signer ? On la reconnaissait à 
sa manière. Impossible de se tromper. Depuis Ha- 
milton, rien de pareil ne s'était vu dans les lettres 
françaises. Marcelin, le plus fin des fins, — même sans 
crayon, — sentait bien que le bijoule plus précieux de 
son écrin de la Vie Parisienne était cette plume qui 
donnait, sans inconvénient, de petites palpitations à 
ses abonnées vertueuses, et arrêtait à temps ces pal- 
pitations après avoir mis au front des liseuses une 
rougeur qui les embellissait... Embellir ses abonnées,, 
quelle bonne fortune pour un directeur de journal 1 
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Eh bien, la femme de ce talent rare , — plus rare que 
des talents plus grands, — et que je vous donne 
comme la plus suave boite à rouge nuancé que les 
femmes puissent se mettre sur la joue, et qui ne s*y 
fonce jamais trop, c^est cette femme qui prend le 
parti de nous écrire un roman ! 



II 



Elle Ta appelé Y Orpheline {i)j — et elle aurait pu l'ap- 
peler d'un autre nom, et même de plusieurs autres 
noms ; car toutes les femmes qui apparaissent et qui 
vivent dans son roman valent en intérêt celle qui est 
Théroïne du livre indiquée par son titre. U.Orpheline 
de madame Paul de Molènes n*est pas assez en pre^ 
mier dans son livre. Elle lui a donné trop de rivales 
dans rimagination du lecteur. C'est une richesse, mais 
c'est une richesse qui nuit à Tunité du roman, et qui 
éparpille et disperse l'intérêt que l'art aurait été de 
concentrer... La femme du monde experte qu'est ma- 
dame de Molènes, cette observatrice qui a des obser- 
vations de rechange toujours à son service, s'est trop 
souvenue des femmes qui ont passé devant elle, et 
elle en a mis trois autour de son orpheline, qui, sans 
être orphelines, ont plus de charme que celle qui l'est, 
et même, sur les trois, il en est une ~ Hélène — qui, 

1. Pion. 
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selon moi, en a beaucoup plus I L'orpheline, nommée 
Afadelaine, dans le roman, est madame Raison et Ca- 
ractère^ mais Hélène, qui est madame sans raison et 
sans caractère^ est, de cette gerbe de trois femmes, la 
plus vraie, la plus humaine, la plus femme, et celle 
qui plaît davantage : je dirai tout àTheure pourquoi .. 
Cest ainsi que pour un premier roman (un coup 
d'essai), nécessairement d'une certaine étendue, ma- 
dame de Molènes nous en donne trois, mais trois 
dans cette manière raccourcie qui, jusque-là, avait été 
la sienne. Elle croise trois écheveaux dans son livre, 
et souvent elle les coupe quand, emmêlés, ils la fati- 
guent. Elle fait comme Alexandre. Couper, c'est sa fa- 
çon de démêler!... Voilà le défaut de son livre, et il 
faut bien le lui dire, puisqu'elle se destine au roman. 
Et, d'ailleurs, pourquoi ne le dirait-on pas ? Quand 
on a affaire à un talent aussi prouvé que celui de ma- 
dame Paul de Molènes, on n'a pas, vis-à-vis d'elle, 
l'embarras d'une critique forte, et on doit lui en faire 
honneur. D'autant que ce talent prouvé, habitué à ces 
choses courtes qui sont des chefs-d'œuvres et qui 
sont peut-être plus difficiles que des œuvres de longue 
haleine, sauve les défauts d'une composition encore 
malassurée par la grâce des détails, qui sauve toujours 
tout ; car nos livres ressemblent à nos âmes, et c'est 
la grâce surtout qui donne le Paradis 

De la grâce I elle en a ici comme elle en avait là- 
bas, — à la Vie Parisienne; mais puisque je suis en 
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train de critiquer, sa grâce d*tct n'est que la moitié 
de sa grâce de là-bas. C'est la gr&ce attendrie et mé- 
lancolique qu'elle avait aussi à la Vie Parisienne, 
quand cela lui plaisait de Tavoir et qu'elle voulait 
toucher au plus profond et au plus délicat du cœur ; 
mais malheureusement ce n'est plus ici la grâce gaie, 
qui effleurait, sans se cabrer, les choses scabreuses, 
et donnait aux prudes de ces jolies terreurs dont elle 
les délivrait toujours I Madame de Molènes, par un 
scrupule incompréhensible avec un esprit de tant d'a- 
plomb dans la légèreté, n'a pas voulu introduire à 
travers les sentimentalités de son Orpheline ce genre 
de gaité et de ton, la qualité première de son esprit 
et qui en sera la fortune. Elle a projeté de faire, avant 
tout, un roman sentimental. Elle connaît son temps, 
cette femme acérée. Son insensible temps est malade 
d'une sentimentalité affectée, quand elle n'est pas 
niaise. Elle a cru mieux, comme cela, pêcher au 
succès... Mais moi qui me soucie peu du succès, et 
qui ne vois dans une œuvre que la puissance qu'elle 
atteste et que le talent qu'on y a mis, j'aurais aimé à 
retrouver ici tout entier, dans des proportions plus 
larges et avec des touches plus profondes, l'esprit qui 
a écrit tant de pages adorables de hardiesse réussie 
et trouvé ce trio charmant de Mathilde, Anna et Satin 
de la Vie Parisienne I Satin surtout ! ce rêve de Satin 
qui est une création, comme l'Hermaphrodite antique ; 
Satin, ce type douédunépicurismeet d'un platonisme 
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qui ne savent pas plus où ils commencent et où ils 
finissent que ne le savent les teintes de Tarc-en-ciel ; 
Satin, le sigisbée incomparable, le sigisbée sans 
amour, mais non sans plaisanterie, et comme Tltalie, 
dans sa vieséculaire, n'en ajamais produit un. C'était 
réservé à la France. Ah! n'être que sentimentale 
comme tant de gens peuvent Tôtre, quand on est in- 
tellectuellement de la race des Hamilton, desGram- 
mont, des princes de Ligne, ce que personne ne peut 
être si Dieu ne s'en est pas mêlé I... Madame de Mo- 
lènes a fait comme le Charles Moor des Brigands de 
Schiller, qui se lie un bras à un arbre pour combattre 
et mieux prouver sa force... Mais la force, chez les 
femmes, c'est la grâce, et pour avoir toute leur grâce 
il leur faut les deux bras... Que dis-je ? Il les leur faut 
pour tout I 

Et voilà ce que j'avais à reprocher au roman de 
madame Paul de Molènes, mais, avec tout ce qu'il n'a 
pas et pourrait avoir, ce n'en est pas moins un livre 
qui va monter, d'emblée, au premier rang des produc- 
tions contemporaines, tout en tranchant vivement sur 
elles, car il ne leur ressemble pas. Les dons d'esprit 
de l'auteur de r Orpheline ne sont, en effet, ni de 
cette société ni de ce siècle, quoique madame de 
Molènes comprenne mieux que personne et ce siècle 
et cette société. Elle les comprend et elle s'en moque, 
— et c'est là ce qui lui donne tant de piquant et d'i- 
ronie quand elle les peint. Elle n'est pas dupe de ses 
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modèles. Celle femme du monde, qui a glissé de son 
salon dans la Vie Pamte/ine parla penle douce d'un 
espril éléganl qui inclinail vers une litléralure de son 
sexe el non pas du nôtre (heureusement pour elle!), 
n'esl ni un Bas-bleu, ni une alhée, ni une démocrate, 
ni tout ce qu'on est maintenant avec luxe. Madame de 
Molènes est, d'essence, une femme comme il faut, — 
un genre de femme qui existe bien encore quelque 
part, mais pas dans la littérature ! Et c'est même la 
femme comme il faut qui confisque Tartiste quelque- 
fois en elle (comme, par exemple, dans ce roman de 
YOrpheline). Mais lorsque les gouvernements sont très 
intelligents, je leur pardonne très bien leurs confis- 
cations I La femme comme il faut s'atteste ici de toutes 
les manières : par la pensée, le sentiment, la forme. 
C'est la femme comme il faut, ce n'est pas la femelle 
moderne et ornementée de littérature orgueilleuse qui 
a pu écrire celle noble phrase, qui est un aperçu : 
« Quand, par la mort ou un changement dans les rôles 
qui échoient à chacun ici-bas^ la femme devient chef de 
famille^ elle perd de ses qualités sans acquérir celles 
qui lui seraient indispemables, » El plus loin : « L'in- 
fluence de la femme chef de famille se sent encore et 
d'une FAÇON funeste après plusieurs générations. Où il 
faut de Véquitéy elle a mis de la passion. Dans les 
décisions les plus importantes, elle s'est laissée aller 
aux mille contradictions qui sont dans sa nature. » 
£nfîn, il n'y a que la fierté d'une femme comme il faut. 
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ayant horreur des livres modernes et des grossièretés 
de l'adultère, pour que celle-ci — hardie comme une 
princesse douairière I et sûre de soi — n'ait pas osé 
en décrire un... Elle en dit les commencements, mais 
elle ne l'achève pas. Répugnance d'instinct ! Et voilà 
du reste son roman, son roman véritable, qui n'est pas 
Y Orpheline, mais l'adultère interrompu, mais la brebis 
perdue qui d'elle-même, et avec une énergie et une 
volonté que n'ont pas d'ordinaire ces brebis de 
femmes, rentre courageusement au bercail! 



m 



Ouil c'est là le roman, supérieur aux deux autres et 
surgissant tout à coup d'entre ces deux autres, dans 
ce livre de Y Orpheline, et celui-là est véritablement 
exquis!... Au lieu d'être simplement exquis, il aurait 
pu être profond et superbe, s'il eût été seul dans ce 
livre, et si l'auteur, qui a des ongles assez beaux et 
assez bien taillés pour être des griffes, avait appuyé 
davantage, de ces ongles-là, sur son sujet. Hélène, qui 
intéresse au moins par ses défauts, — parce qu'elle 
est une femme très bien observée de ce temps ané- 
mique et épuisé, qui n'a plus de passion réelle, qui 
voudrait en avoir ou s'en donner et qui ne peut, et qui 
n'a pas même la rage de son impuissance, — Hélène 

16 
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est, en somme, un type qu'on ne peut admirer que 
parce qu'il est ici admirablement exprimé ; mais, tel 
qu'il est cependant, il nous prend plus fort, à cause 
de sa réalité, que le type de V Orpheline, de cette im- 
peccable Madelaine, qu'on pourrait appeler la méca- 
nique du devoir continu, remontée par son père pour 
sonner le dévouement et les services à rendre à toute 
heure de jour et de nuit. Et, de fait, cette fille du 
dévouement et du désintéressement sans effort est 
d'un pédantisme de vertu si raide qu'on est tenté de 
se demander comment madame de Molènes, cette 
gracieuse qui doit se moquer de tous lespédantismes, 
ne s'est pas moquée de celui-là avec la finesse habi- 
tuelle de son ironie. Hélène elle-même, malgré sa 
réalité, Hélène, avec son mariage vaniteux de fille qui 
veut être mariée seulement pour être mariée, etsa mes- 
quine jalousie de sœur, finirait peut-être aussi par 
nous détacher d'elle si son roman, comme celui de 
tant de jeunes filles, s'arrêtait platement au mariage. 
Mais derrière le mariage il y a l'adultère, — ^adultère, 
cette idée commune à tous les romans de ce temps qui 
n'a cherché qu'à le poétiser ! Et c'est de cette idée 
retournée de l'adultère que madame de Molènes a su 
tirer un effet de l'intérêt le plus inattendu et de la plus 
spirituelle moralité. 

Cet esprit charmant, qui reste charmant jusqu'au 
bout, est ici sorti de toutes les routes vulgaires. Il 
s'est bien gardé, lui, de poétiser l'adultère ! Il n'en a 
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fait ni une poésie, ni une passion fatale, ni une dou- 
leur, ni un remords, ni un repentir, ni un dégoût après 
rivresse, ce qui serait une poésie encore. Madame de 
Molènes en a fait mieux et moins que cela, tout en 
demeurant dans la donnée de son esprit. Elle en a fait 
la faute rêvée, voulue, mais, je Tai dit, inachevée, par 
un cœur coupable qui se rejette dans son innocence. 
Elle en a fait la coupe versée, remplie jusqu'aux bords, 
approchée des lèvres, respirée, savourée, et, toute 
pleine, jetée par la fenêtre I C'est le contraire de la 
vieille sagesse des nations : le vin est tiré, il faut le 
boire. Le vin est tiré et on ne le boit pas I Je ne sache 
rien de plus original qiie ce développement en retour 
d'une passion qui s'élançait comme un navire chauffé 
à toute vapeur ; je ne sache rien de plus direct et de 
plus frappant que cette leçon donnée ainsi, par cette 
moraliste délicate et subtile qui n'a pas l'air de la 
donner, que cet adultère puni par lui-même, mais 
avant d'être consommé. Originalité qui ravit leshaïs- 
seurs des idées communes, mais qui, à la réflexion, 
n'étonne pas dans l'auteur de VOrpheline, — dans 
l'audacieuse de la Vie Parisienne, dont le procédé 
ordinaire est d'aller toujours aussi loin que possible 
dans la difficulté et le danger et de s'en tirer toujours, 
d'effleurer la crête de ces choses qui, en forçant d'un 
rien — de l'épaisseur d'un cheveu ! — la situation ou 
le mot, seraient de l'indécence, et qui les rase, comme 
le martin-pêcheur rase l'eau, sans y entrer jamais. 
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sans y mouiller le plus petit bout de son aile... Son 
Hélène, dans un tout autre ordre de faits, agit absolu- 
ment comme elle. Il est impossible d'être plus perdue 
sansTêtre tout-à-fait I L'auteur a entassé les difficultés 
pour les vaincre. Le détail de cela est prodigieux. 
Nous n'en sommes plus ici à l'adultère qui se cache. 
Il y a enlèvement, non de vive force, mais de volonté, 
de complicité, d'arrangement calculé. Il y a, en Suisse, 
le voyage obligé, le voyage classique, le Rubicon de 
l'adultère qu'on passe sur tous les lacs de ce pays. 
Hélène le passe très bien, enchantée, heureuse, enivrée 
de le passer. Mais, en le passant, voilà qu'elle cause 
dans la barque avec cet amant qui le lui fait passer ; 
et elle ne passe plus I Elle rebrousse chemin et revient 
à l'autre rive... C'est une merveille que ces conversa- 
tions qui font revirer de bord cette jeune âme, et 
cependant l'amant est digne de la séduction qu'il pra- 
tique; car il est beau, spirituel, fort en femmes, expé- 
rimenté et épris, sincèrement amoureux, — toutes les 
puissances! Il faut lire et relire les conversations de 
cet homme épris de plus en plus, au point de renoncer 
à ce qu'il aime, avec cette pauvre femme qui, en Té- 
coûtant, se désenchante plus elle l'écoute I C'est déli- 
cieux et au fond poignant ; c'est du pathétique et du 
génie là où il n'y en a presque jamais : c'est du pathé- 
tique et du génie dans la finesse... 
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IV 



Il faut lire... Mais à cela près des connaisseurs, 
qui font pour moi le seul succès dont on puisse avoir 
la fatuité, la supériorité d'un talent comme celui de 
madame de Molènes sera-t-elle sentie? Cette supériorité 
est si fine, si aristocratique, si féminine surtout, pour 
un temps si épais, si égalitaire, si gros homme! Elle été 
sentie pourtant à la Vie Parisienne ; mdAs elle Ta été 
précisément pour ce qui manque à YOrpheliney — la 
gaîté du trait et son risqué heureux. Et qu'importe I 
du reste, puisque celle qui Ta eue en a toujours la 
puissance. Elle la reprendra bien un jour. Elle nous 
donnera bien un jour quelque roman avec ses facultés 
complètes... Il faut qu'elle ne soit ni Y Orpheline ni la 
veuve d'aucune. Qu'elle les garde toutes et s'en serve! 
C'est le conseil que la Critique doit donner à madame 
Paul de Molènes, dans Tintérèt de sa gloire future. 

En fait de gloire, elle a déjà le Satin. Qu'elle mette 
par-dessus le diamant ! 



Eh bien, si I cela peut s'appeler : « Un spectacle 
un fauteuil ». Et un fauteuil qui n'est pas un fau 

16. 



Digitized byLjOOQlC 



282 VOYAGEURS ET ROMANCIERS 

d'orchestre 1 Ceci n'est point un mal. Avec leur dureté 
et leur étroitesse avare, les fauteuils d'orchestre, dans 
lesquels on a les genoux sciés par ceux qui passent, 
sont des instruments de torture, et il n'y a de pire, 
jimagine, que le pall Tandis que ce fauteuil-ci est un 
instrument de plaisir, comme TertuUien, le grave 
TertuUien, dit des femmes... C'est le fauteuil doux, 
moelleux, reposant, commode, le fauteuil du chez soij 
dans lequel Alfred de Musset établit un jour sa fan- 
taisie éprise et tout à la fois déprise du théâtre ; car les 
poètes ont souvent de ces contradictions I C'est ce 
fauteuil-là qui est retrouvé, et c'est une femme d'es- 
prit qui s'est blottie dans le fauteuil inventé contre 
le théâtre où Alfred de Musset s'est montré si char- 
mant. Il n'y avait qu'une femme qui, après lui, pût y 
mettre d'autres grâces et d'autres élégances. Il n'y a 
que des femmes qui puissent remplacer des poètes. 
La monnaie des poètes, c'est les femmes d'esprit ! 



YI 



Et non seulement celle-ci s'est blottie dans l'ingé- 
nieux fauteuil inventé par Alfred de Musset pour se 
passer du théâtre, mais elle l'a élargi pour mieux s'y 
mettre et pour s'y étendre. C'est vraiment ici que nous 
avons un spectacle dans un fauteuil I Qui sait? Peut- 
être que le fauteuil d'Alfred de Musset n'était pour lui 
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qu'un fauteuil d'attente qui précédait le théâtre ? Il 
n'est pas bien sûr, quand Alfred de Musset écrivait son 
Spectacle dans un fauteuil, qu'il ne guignât pas du 
coin de l'œil le théâtre, qu'il traitait alors comme on 
traite les femmes qu'on prend parfois avec du dédain. 
Si vous relisez avec attention les pièces qui composent 
le délicieux Spectacle dans un fauteuil d'Alfred de 
Musset, vous verrez qu'il n'y a rien dans ces pièces, si 
nonchalamment insouciantes des règles de théâtre, qui 
puisse empêcher de les y jouer, et aussi lés y a-t-on 
jouées, et avec quel triomphe ! Et peut-être dès les 
premiers instants Alfred de Musset en voyait-il déjà 
les représentations dans l'avenir? L'œil d'un poète, 
c'est l'œil d'un voyant. Mais en ce nouveau Spectacle 
dans un fauteuil^ rien de cette transposition du fauteuil 
au théâtre n'est possible. Le spectacle reste dans le 
fauteuil et n'en peut pas bouger. Pour cela, la femme 
à qui nous le devons a mêlé aux dialogues piquants de 
sa comédie des analyses de romancier, et elle a écrit 
un livre composite, qui n'est ni comédie ni roman, 
mais qui est une chose adorable faite avec les deux. 



VII 

Cela s'appelle Monsieur Adam et Madame Eve (1), et 
c'est la longue; l'éternelle^ l'amusante et la triste co- 

1. Pion. 
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médie du mariage qui est le fond de la comédie 
humaine où tous les faiseurs de pièces puisent depuis 
qu'il y a des faiseurs de pièces dans le monde, et qui 
doit cependant rester inépuisable! Au lieu des cinq 
actes qui sont le terme des plus longues comédies, 
celle-ci en a seize, qui sont des chapitres... Malgré 
Tancienneté des noms qui forment son titre, mon- 
sieur Adam et madame Eve ne sont pas les person- 
nages historiques de ces noms vieux comme Tuni- 
vers. L*auteur les a laissés très respectueusement dans 
la Bible, mais il s'est permis de prendre leurs noms 
pour mieux dire que c*est Thomme et la femme de 
tous les mariages qui vont lui passer par les mains I 
Et ils y passent (vous allez savoir comment), par ces 
mains qui n'appuient pas, mais qui touchent à tout 
avec une prestesse, une adresse, une justesse, une 
sûreté, et qui ont été créées de toute éternité, je crois, 
pour écrire la comédie de mœurs, et surtout quand 
les mœurs sont légères. 

C'est, en effet, pour celte espèce de comédie qu'est 
faite la femme de ces mainslà, et ce n'est pas non 
plus d'aujourd'hui qu'elle y débute. Elle qui écrit habi- 
tuellement des scènes de mœurs d'un accent très vif, 
a voulu cette fois velouter son accent et montrer à l'iro- 
nique railleur qui Ta nommée, et qu'elle appelle son 
parrain dans sa dédicace, qu'elle pouvait, ma foil être 
Ange et Bénigne quand cela lui plaisait. Les plus prudes 
parmi ses lectrices, qui se cachent peut-être de l'ai- 
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mer, peuvent garder aujourd'hui leur petite boîte de 
rouge toujours prête dans leur poche... Il n'y a plus ici 
à s'en servir. Il n'y a plus ici de ces risque-tout qui 
finissent par être, sous une plume qui s'arrête toujours 
à temps, des victoires I La comédie du mariage jouée 
en ces seize chapitres, qu'on voudrait cinquante, est 
une comédie à la Marivaux, autant qu'on peut être 
Marivaux avec les mœurs plates et les sentiments 
grossiers de cet ennuyeux xix" siècle. Il est vrai 
que Marivaux est un second Watteau, au x\iii% et 
que, s'il n'est pas faux, il est idéal comme Watteau, 
et tellement idéal que la société de son temps, en- 
chantée, ne se reconnaissait plus dans ses tableaux. 
Tel l'auteur de Monsieur Adam et Madame Eve. Nous 
reconnaitrons-nous dans les siens? Son monsieur 
Adam et sa madame Eve sont bien du xix* siècle, mais 
du XIX* siècle dans ce qui lui reste encore d'élevé, d'élé- 
gant, de poétique et d'amoureux... Ce n'est pas bien 
gros, cela... mais enfin ce que cela est a suffi pour 
faire faire à Ange Bénigne un livre d'une saveur ex- 
quise dans sa gaité mélancolique et son comique 
nuancé et fin. Nulle femme qu'elle, en France, n'était 
capable d'écrire si joliment cette comédie du mariage 
qu'elle nous a montrée dans toutes ses phases, depuis 
la lune de miel jusqu'à la séparation, mais amiable, 
tissu tout aussi brodé que fragile, et qu'elle nous a 
déroulé avec tout le luxe de ses accrocs. 
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Rien de délicieux comme ce livre I Rien de plus ob- 
servé, de plus vrai, de plus minutieusement vrai, de 
plus détaillé et de plus plein de détails charmants I 

Toutes les femmes qui ne sont pas des Bas- bleus 
voudront lire ce livre d'une femme qui n'est pas une 
bleue^ et se plonger dans cette mousse qui ar pourtant 
sa goutte amère, puisque, il faut bien le dire 1 cette 
comédie du mariage, qui a inspiré tant de choses et 
de rires cruels aux grands comiques et aux grands 
moralistes de tous les âges, est, au fond, l'histoire du 
désenchantement de deux cœurs unis. À son tour, la 
femme que voici Ta reprise à sa manière, et sa comédie 
est du même sexe qu'elle. Ce n'est plus là une comédie 
d'homme. Depuis la première page jusqu'à la dernière 
de son livre, cette moraliste aimable, qui voit tout et 
qui sourit de tout, — car elle ne va pas jusqu'au rire, 
cette délicate, — cette fine femme, assez fine pour 
être profonde si elle voulait enfoncer l'aiguille de son 
observation un peu plus, n'a pas oublié du mariage 
un seul de ces faits qui paraissent n'être rien et qui 
sont tout, puisque, immanquablement, dans un temps 
donné, ils tuent l'amour. Anxiétés, jalousies, fatigue, 
désillusion, ennui, ridicules, tout est ici, mais sous un 
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voile de poésie jeté sur tout par une imagination ra- 
vissante, et c'est bien le mot, car elle nous ravit aux 
cruautés de cette comédie du mariage comme nous 
autres hommes la comprenons et récririons. 

Et ce n'est pas assez encore d'appeler le livre de 
Monsieur Adam et Madame Eve simplement la comédie 
du mariage. Il faut être plus précis avec un livre de 
pareilles nuances I C'est la comédie de l'intimité dans 
le mariage qu'il faut dire; c'est la comédie (la plus raf- 
finée des comédies) du tête-à-tête conjugal. Un 
homme, d'un talent de verve et d'originalité, en An- 
gleterre, a eu la même idée que celle de Mort" 
sieur Adam et Madame Eve, Douglas Jerrold a 
publié un livre d'un titre expressif. Il l'a appelé hardi- 
ment : Sous les Rideaux, Seulement, sous les rideaux 
de Douglas Jerrold tout est plaisant souvent, oui I 
mais vulgaire, tandis que sous les rideaux du livre 
français, tout est aristocratiquement spirituel et d'une 
distinction qui ne se dément jamais. 

Assurément, il y a autant de distance entre le livre 
de madame Ange Bénigne et le livre de Jerrold 
qu'entre une pièce d'Alfred de Musset ou de Marivaux 
et une pièce du Palais-Royal. Madame Ange Bénigne, 
dont le nom véritable sera dit un jour (nous l'espérons 
bien) en plein théâtre et en plein succès, aura-t-elle 
à la scène la valeur de talent qu'elle a dans ce livre 
que nous avons le droit d'appeler aussi : Un spectacle 
dans un fauteuil? Je le crois, mais je ne m'en soucie I 
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J*ai son livre, et son livre me suffit pour la juger. 
Qu'elle entre plus ou moins bien dans les combinai- 
sons plus ou moins usées du théâtre, elle n'en a pas 
moins pour moi Tobservation, l'imagination et le style 
avec lesquels, quand Tart du théâtre subsistait en- 
core, on faisait la comédie autrefois I 
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